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Introducción 


Este escrito de Nietzsche, la más original introducción a su 
vida y a su obra que pudiera pensarse, ha sido y continuará 
siendo un libro desconcertante e incluso enigmático. Para 
unos representa la cumbre más alta en la historia universal de 
la autobiografía; es, según ellos, un libro sincero, honesto, des- 
garrado, un libro que fascina por la claridad que lanza sobre 
un alma, sobre la historia de un alma; constituye un acto de 
valentía sin igual, mediante el que alguien dice por fin: Ecce 
homo; sí, aquí tenéis al hombre, podéis mirarlo; pero no olvi- 
déis que bajo su humana figura se esconde un dios... Aquí es- 
toy yo, el primer espíritu del siglo, olvidado y despreciado por 
todos vosotros; soy un desconocido, a pesar de mi grandeza; 
incluso camino rápidamente hacia la cruz: hacia la demen- 
cia, que pronto me arrastrará a sus tinieblas. Mas a pesar de 
vuestro olvido y vuestro desprecio, «yo soy un destino», soy el 
heraldo de una nueva época, «sobre mí pesa una responsabili- 
dad indecible... Pues yo llevo sobre mis espaldas el destino de 
la humanidad». Yo me opongo a todos vosotros, soy un osado 
que se ha atrevido a descubrir la «mentira de milenios» y ven- 
go a anunciaros una edad trágica: «habrá guerras como no 
las ha habido nunca». 
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Para otros, en cambio, este escrito es también una cumbre; 
pero una cumbre de petulancia, de desmedido orgullo, una 
impudicia, algo que no puede leerse sin sentir repugnancia a 
cada frase, a cada palabra. El señor Nietzsche, piensan éstos, 
quiere decirnos quién es él, para que no lo confundamos con 
otros. Muy bien, estamos dispuestos a escucharle. Pero ¿por 
qué habla tan alto, por qué nos atruena los oídos con sus gri- 
tos, con sus exclamaciones, con sus insultos? ¿Qué nos impor- 
tan a nosotros sus pequeñeces, sus tonterías? ¿Es tan decisivo 
que sepamos que el alcohol le sienta mal y que «un vaso de 
vino o de cerveza al día basta para hacer de mi (su) vida un 
valle de lágrimas»? ¿A qué viene decirnos que en climas calu- 
rosos «el té es desaconsejable como primera bebida del día y se 
debe comenzar una hora antes con una taza de chocolate es- 
peso y desgrasado»? El señor Nietzsche cree que sus anteceso- 
res fueron aristócratas polacos; por nuestra parte, puede 
creerlo. Pero ¿por qué lo repite tantas veces? Y ¿por qué lanza 
tanto cieno sobre Alemania y los alemanes? ¿Está resentido el 
señor Nietzsche, él, que tanto habla de resentimiento? Basta, 
basta; dejemos el libro; perdonemos; en realidad sólo ha podi- 
do ser escrito por un «loco», o, seamos más benignos, por al- 
guien que se encontraba «al borde de la locura». 

Éstas son, en esquema, las dos opuestas reacciones que este 
libro singular ha provocado y seguirá provocando siempre. 
Pero si por un momento se aparta la vista del contenido para 
fijarla en algunos aspectos formales, nadie podrá negar que 
esta obra constituye un unicum: algo excepcional. En primer 
término, porque representa una oportunidad irreemplazable 
el que un filósofo famoso, a quien se le atribuyen tantas in- 
fluencias, se avenga a narrarnos una por una la génesis de sus 
obras, las intenciones que las mueven, el clima en que nacie- 
ron, los influjos recibidos. En segundo lugar, porque si, aparte 
del largo capítulo dedicado a sus obras, los otros cuatro se ti- 
tulan «Por qué soy yo tan sabio», «Por qué soy yo tan inteli- 
gente», «Por qué escribo yo libros tan buenos», «Por qué soy yo 
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un destino», algo así ha de constituir necesariamente un caso 
de genialidad, aunque sea una genialidad patológica. En ter- 
cer término, porque literariamente este libro, aun con sus cat- 
das, profundas a veces, está escrito en una prosa magnífica, 
llena de combinaciones sorprendentes, en un lenguaje trans- 
parente y musical, digno de uno de los más grandes escritores 
alemanes. No es, desde luego, la «“Sinfonía Júpiter” de las le- 
tras germanas», como ampulosamente ha dicho un nortea- 
mericano; pero sí es algo que nadie leerá sin ser conmovido, 
tocado, zarandeado, irritado, para acabar sintiendo una in- 
tensa curiosidad de conocer las obras de un filósofo capaz de 
escribir semejante autobiografía. En este sentido, como ya se 
ha dicho, ninguna introducción más original que ésta al hom- 
bre Nietzsche, a la obra Nietzsche, sobre todo porque no es una 
de esas «introducciones» que dejan simplemente a la puerta; 
por el contrario, Nietzsche aferra al lector con su poderosa ga- 
rra y lo mete hasta lo más hondo de su ser. 

El texto que el lector va a encontrar pronto ante sí tiene, sin 
embargo, una curiosa y complicada historia; conviene contar- 
la, aunque sea con brevedad. 


Historia de un texto 


Nietzsche mismo nos dice que el día en que cumplía cuarenta 
y cuatro años, el 15 de octubre de 1888, decidió «contarse su 
vida a sí mismo». Desde ese momento hasta mediados de no- 
viembre, en que envió el manuscrito a la imprenta, Nietzsche 
trabaja con intensidad en la composición de esta obra. Varios 
son los títulos que anota, para luego escoger el definitivo. He- 
los aquí; 


a) In media vita. Anotaciones de un agradecido. Por EN. 
b) Ecce homo. Anotaciones de un hombre múltiple. 
1. Habla el psicólogo. 
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2. Habla el filósofo. 

3. Habla el poeta. 

4. Habla el amante de la música. 

5. Habla el escritor. 

6. Habla el educador. 
c) Fridericus Nietzsche, de vita sua. Traducido al alemán. 
d) El espejo. Ensayo de una autovaloración. 
e) En trato con los antiguos. Apéndice: Ecce homo. 


Cada uno de ellos es un título sugestivo y nos ofrece un es- 
corzo brevísimo de la autoimagen de Nietzsche. Éste escoge 
por fin el título Ecce homo, con su resonancia evangélica. Sin 
duda le complacía recordar a Pilatos en el momento en que, 
presentando al pueblo a un Jesús azotado y escarnecido, dijo: 
Ecce homo, ahí tenéis al hombre. 

Una vez elegido definitivamente el título, Nietzsche duda 
entre varios subtítulos: 


a) Ecce homo, un regalo a mis amigos. 

b) Ecce homo, o un problema para psicólogos. Por qué yo 
soy algo más. 

c) Ecce homo. Cómo se llega a ser el que se es. 


La elección se inclina por el último, reminiscencia de la fa- 
mosa frase de Píndaro: «Llega a ser el que eres» (Píticas, II, 
72), que tantas veces había Nietzsche citado indirectamente 
en sus obras anteriores. 

Desde el momento en que envía el manuscrito a la impren- 
ta Nietzsche continúa mandando nuevas modificaciones y 
adiciones, así como corrigiendo pruebas, hasta el 29 de di- 
ciembre en que envía los últimos cambios, entre ellos el impor- 
tante $ 3 de «Por qué soy yo tan sabio», del que luego se habla- 
rá. El 3 de enero de 1889 Nietzsche se desploma psíquicamente 
y es internado en un sanatorio. Inmediatamente después Pe- 
ter Gast, su inseparable amigo y amanuense, va a Leipzig 
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para ver los textos de su amigo que se encuentran en manos 
del editor de éste. En aquel momento Nietzsche es un hombre 
que acaba de caer en la locura, a quien sólo su madre cuida y 
por cuya suerte literaria no se preocupan de verdad más que 
dos personas: Franz Overbeck, el catedrático de Basilea, y Pe- 
ter Gast. Éste se lleva consigo el manuscrito de Ecce homo y 
decide sacar una copia en limpio. Pero asustado por lo explo- 
sivo del texto, que él lee entonces por vez primera, decide «eli- 
minar» algunos pasajes, «reelaborar» otros, en fin, «castrar- 
lo» para una eventual publicación, según él mismo dice en sus 
cartas a Overbeck (todas las expresiones entrecomilladas son 
del propio Peter Gast). Sin embargo, con el manuscrito no se 
encontraba el aludido $ 3 de «Por qué soy yo tan sabio», ya 
que Nietzsche lo había mandado en folio aparte y había que- 
dado en casa del editor. 


Historia de un folio 


Poco después la hermana de Nietzsche, posterior creadora del 
«Archivo Nietzsche» y contumaz falsificadora de textos de su 
hermano, sobre todo de cartas, tuvo conocimiento de que exis- 
tía un folio lleno de insultos contra ella y contra su madre, fo- 
lio que se encontraba en manos del editor (en ese mismo folio, 
como luego se ha visto, venían además algunas importantes co- 
rrecciones de otros pasajes). Por mediación de Peter Gast 
consiguió rescatarlo. Al mandárselo, el 9 de febrero de 1892, 
éste le escribe, entre otras cosas, que «es preciso destruirlo», 
cosa que la hermana hizo sin duda, pues ha desaparecido. 
Pero... Peter Gast había hecho, él mismo, una copia de ese fo- 
lio, la cual no ha sido descubierta hasta julio de 1969, cuando 
hace ya mucho tiempo que todos los protagonistas de esta his- 
toria han desaparecido. El descubrimiento fue llevado a cabo 
en Weimar por G. Colli y M. Montinari, editores de la nueva 
edición de las Obras de Nietzsche, actualmente en curso de 
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realización, a quienes tanto debe la investigación nietzschea- 
na. Por aquella época, 1892, nadie pensaba ciertamente en 
editar Ecce homo. Si Nietzsche dice en esta obra: «Yo no soy 
un hombre, soy dinamita», sin duda se creía que no se podía 
hacerla explotar entregándola al público. Por ello el manus- 
crito de Ecce homo quedó en manos de Elisabeth Fórster- 
Nietzsche, hasta que en 1908, veinte años después de haber 
sido escrito por Nietzsche y ocho después de su muerte, se 
tomó la decisión de publicarlo. 

La edición fue llevada a cabo por el profesor de Leipzig 
Raoul Richter, quien se basó en el manuscrito original, pero con 
algunas «censuras» y, desde luego, sin el discutido $ 3 de «Por 
qué soy yo tan sabio», que fue imposible arrancar a la herma- 
na. Sin duda ésta ya no lo tenía. En su lugar hubo que poner el 
anterior, esto es, el «tachado» por Nietzsche mediante su último 
envío, el cual ha venido pasando hasta este momento como el 
verdaderamente querido por Nietzsche. El texto de Ecce homo 
quedó fijado desde entonces y en las innumerables ediciones de 
esta obra que se han sucedido al correr de los años ha permane- 
cido idéntico. Incluso la revolucionaria edición de K. Schlechta 
(1956), que tantas falsificaciones descubrió y reveló, realizadas 
por la hermana, se limita simplemente a reproducir el texto «ca- 
nónico». Ahora bien, éste era una mezcla de tres elementos: a) 
un capítulo «tachado» por Nietzsche mismo, b) unos pasajes 
«censurados» por Peter Gast y por la familia de Nietzsche (tales 
pasajes, naturalmente, aparecían allí por su ausencia), y c) el 
resto, lo querido por Nietzsche (a excepción de lo eliminado por 
Peter Gast y por la familia de Nietzsche, que se desconoce). 


La presente edición 


El descubrimiento realizado por G. Colli y M. Montinari ha 
permitido conocer el texto de Nietzsche tal como éste quiso 
que fuera. En esta edición aparece publicado por vez primera 
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en España el texto «puro» del Ecce homo. Es decir, un texto 
sin ninguna «interpolación» y sin ninguna «censura». Aun- 
que los textos «censurados» no eran de extremada importan- 
cia, excepto uno, y constituían más bien una consecuencia de la 
vulgaridad intelectual de la hermana de Nietzsche y de 
quienes la rodeaban, resultaba imperdonable que una de las 
obras más originales y atrayentes de un filósofo como Nietz- 
sche continuase falsificada. El lector va a enfrentarse inme- 
diatamente a esa obra en su puridad. La puntuación de Nietz- 
sche, tan extraña a veces, pero siempre tan expresiva, se ha 
conservado íntegra. Y el nerviosismo del estilo nietzscheano, 
que alcanza su cumbre en esta pequeña obra y que más de una 
vez torturará al lector, no constituye, para decirlo con palabras 
de Nietzsche, más que un «anzuelo». 

El traductor ha puesto numerosas notas, no como comen- 
tario, sino como aclaración. Tales notas van constituyendo ya 
una especie de «tradición» que se transmite de unos editores a 
otros. Asimismo ha subrayado, con independencia, y aun crí- 
ticamente, ciertos aspectos de esta obra. Se declara deudor, sin 
embargo, de los citados G. Colli y M. Montinari, que de mane- 
ra tan sistemática están procediendo en su edición, esperemos 
que definitiva, de la obra de un filósofo que se atrevió a afir- 
mar, sin mentir: Ecce homo. 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 
«Kiek ut», abril de 1971 
Nota a la nueva edición 


Para esta nueva edición de Ecce homo se ha revisado la 
traducción y se han mejorado las notas. 


ANDRÉS SANCHEZ PASCUAL 
Bad Godesberg, 14 de agosto de 1998 


Ecce homo 


Cómo se llega 
a ser lo que se es 


Prólogo 
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Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la 
humanidad presentándole la más grave exigencia que jamás 
se le ha hecho, me parece indispensable decir quién soy yo. 
En el fondo sería lícito saberlo ya: pues no he dejado de «dar 
testimonio» de mí. Mas la desproporción entre la grandeza 
de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha pues- 
to de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tam- 
poco me han visto siquiera. Yo vivo de mi propio crédito; 
¿acaso es un mero prejuicio que yo vivo?... Me basta hablar 
con cualquier «persona culta» de las que en verano vienen 
a la Alta Engadina para convencerme de que yo no vivo... 
En estas circunstancias existe un deber contra el cual se re- 
belan en el fondo mis hábitos y aun más el orgullo de mis 
instintos, a saber, el deber de decir: ¡Escuchadme!, pues yo 
soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me confundáis con otros! 


2 


Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo, un 
monstruo de moral, - yo soy incluso una naturaleza antitéti- 
ca de esa especie de hombres venerada hasta ahora como 
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virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me parece que justo 
esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un discípulo del filó- 
sofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo. 
Pero léase este escrito. Tal vez haya conseguido expresar esa 
antítesis de un modo jovial y afable, tal vez no tenga este es- 
crito otro sentido que ése. La última cosa que yo pretendería 
sería «mejorar» a la humanidad". Yo no establezco ídolos 
nuevos, los viejos van a aprender lo que significa tener pies 
de barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi palabra para decir 
«ideales») - eso sí forma ya parte de mi oficio. A la realidad 
se la ha despojado de su valor, de su sentido, de su veraci- 
dad en la medida en quese ha fingido mentirosamente un mun- 
do ideal... El «mundo verdadero» y el «mundo aparente»? - di- 
cho con claridad: el mundo fingido y la realidad... Hasta 
ahora la mentira del ideal ha constituido la maldición contra 
la realidad, la humanidad misma ha sido engañada y falsea- 
da por tal mentira hasta en sus instintos más básicos - hasta 
llegar a adorar los valores inversos de aquellos solos que ha- 
brían garantizado el florecimiento, el futuro, el elevado dere- 
cho al futuro. 


3 


- Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un 
aire de alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese 
aire, de lo contrario se corre el no pequeño peligro de res- 
friarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa - ¡mas 
qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con qué liber- 
tad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de nosotros! 
- La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido hasta 
ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas — 
búsqueda de todo lo problemático y extraño que hay en el 
existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la moral. Una 
prolongada experiencia, proporcionada por ese caminar en 
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lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las causas a par- 
tir de las cuales se ha moralizado e idealizado hasta ahora, de 
un modo muy distinto a como tal vez se desea: se me han 
puesto al descubierto la historia oculta de los filósofos, la 
psicología de sus grandes nombres”. - ¿Cuánta verdad so- 
porta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto fue convir- 
tiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de 
medida. El error (-el creer en el ideal-) no es ceguera, el 
error es cobardía... Toda conquista, todo paso adelante en 
el conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza con- 
sigo mismo, de la limpieza consigo mismo... Yo no refuto los 
ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes... Ni- 
timur in vetitum* [nos lanzamos hacia lo prohibido]: bajo 
este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo 
único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la 
verdad. - 


4 


- Entre mis escritos ocupa mi Zaratustra un lugar aparte. 
Con él he hecho a la humanidad el regalo más grande que 
hasta ahora ésta ha recibido. Este libro, dotado de una voz 
que atraviesa milenios, no es sólo el libro más elevado que 
existe, el auténtico libro del aire de alturas -todo el hecho 
«hombre» yace a enorme distancia por debajo de él-, es 
también el libro más profundo, nacido de la riqueza más ín- 
tima de la verdad, un pozo inagotable al que ningún cubo 
desciende sin subir lleno de oro y de bondad. No habla en 
él un «profeta», uno de esos espantosos híbridos de enfer- 
medad y de voluntad de poder denominados fundadores 
de religiones. Es preciso ante todo oír bien el sonido que 
sale de esa boca, ese sonido alciónico”*, para no ser lastimo- 
samente injustos con el sentido de su sabiduría. «Las pala- 
bras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensa- 
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mientos que caminan con pies de paloma dirigen el mun- 
do-»*. 


Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y, conforme 
caen, su roja piel se abre. Un viento del norte soy yo para higos ma- 
duros. 

Así, cual higos, caen estas enseñanzas hasta vosotros, amigos 
míos: ¡bebed su jugo y su dulce carne! Nos rodea el otoño, y el cielo 
puro, y la tarde”. — 


No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no 
se exige fe: desde una infinita plenitud de luz y una infinita 
profundidad de dicha va cayendo gota tras gota, palabra tras 
palabra, — una delicada lentitud es el tempo [ritmo] propio 
de estos discursos. Algo así llega tan sólo a los elegidos entre 
todos; constituye un privilegio sin igual el ser oyente aquí; 
nadie es dueño de tener oídos para escuchar a Zaratustra... 
¿No es Zaratustra, con todo esto, un seductor?... ¿Qué es, sin 
embargo, lo que él mismo dice cuando por vez primera re- 
torna a su soledad? Exactamente lo contrario de lo que en tal 
caso diría cualquier «sabio», «santo», «redentor del mundo» 
y otros décadents* [decadentes]... No sólo habla de manera 
distinta, sino que también es distinto... 


¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais 
ahora solos! Asílo quiero yo. 

En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zara- 
tustra! Y aun mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado. 

El hombre del conocimiento no sólo tiene que poder amar a sus 
enemigos, tiene también que poder odiar a sus amigos”. 

Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discí- 
pulo. ¿Y por qué no vais a deshojar vosotros mi corona? 

Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día vuestra vene- 
ración se derrumba? ¡Cuidad de que no os aplaste una estatua! 

¿Decís que no creéis en Zaratustra? ¡Mas qué importa Zaratustra! 
Vosotros sois mis creyentes, ¡mas qué importan todos los creyentes! 
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No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontras- 
teis. Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda fe. 
Ahora os ordeno que me perdáis a mí y que os encontréis a voso- 


tros; y sólo cuando todos hayáis renegado de mf"" volveré entre vo- 
sotros””. 


Friedrich Nietzsche 


En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva 
toma un color oscuro acaba de posarse sobre mi vida un 
rayo de sol: he mirado hacia atrás, he mirado hacia delante, y 
nunca había visto de una sola vez tantas y tan buenas cosas. 
No en vano he dado hoy”? sepultura a mi cuadragésimo año, 
me era lícito darle sepultura, - lo que en él era vida está sal- 
vado, es inmortal. La Transvaloración de todos los valores”, 
los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo 
de los ídolos'* - ¡todo, regalos de este año, incluso de su últi- 
mo trimestre! ¿Cómo no había yo de estar agradecido a mi 
vida entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo. 


Por qué soy yo tan sabio 


La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se 
debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma enigmáti- 
ca, como mi padre ya he muerto, y como mi madre vivo to- 
davía y voy haciéndome viejo'”. Esta doble procedencia, por 
así decirlo, del vástago más alto y del más bajo en la escala de 
la vida, este ser décadent y a la vez comienzo - esto, si algo, es 
lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia de parti- 
dismo en relación con el problema global de la vida, que aca- 
so sea lo que a mí me distingue. Para captar los signos de ele- 
vación y de decadencia poseo yo un olfato más fino que el 
que hombre alguno haya tenido jamás, en este asunto yo soy 
el maestro par excellence [por excelencia], - conozco ambas 
cosas, soy ambas cosas. - Mi padre murió a los treinta y seis 
años: era delicado, amable y enfermizo, como un ser desti- 
nado tan sólo a pasar de largo, - más una bondadosa evoca- 
ción de la vida que la vida misma. En el mismo año en que su 
vida se hundió, se hundió también la mía: en el año trigési- 
mo sexto de mi existencia llegué al punto más bajo de mi vi- 
talidad, - aún vivía, pero no veía tres pasos delante de mí. 


25 


26 Ecce homo 


Entonces -era el año 1879- renuncié a mi cátedra de Basilea, 
sobreviví durante el verano, parecido a una sombra, en 
St. Moritz, y el invierno siguiente, el invierno más pobre de 
sol de toda mi vida, lo pasé, siendo una sombra, en Naum- 
burgo. Aquello fue mi minimum: El caminante y su sombra 
nació entonces. Indudablemente, yo entendía entonces de 
sombras... Al invierno siguiente, mi primer invierno geno- 
vés, aquella dulcificación y aquella espiritualización que es- 
tán casi condicionadas por una extrema pobreza de sangre y 
de músculos produjeron Aurora. La perfecta luminosidad y 
la jovialidad, incluso exuberancia de espíritu, que la citada 
obra refleja se compaginan en mí no sólo con la más honda 
debilidad fisiológica, sino incluso con un exceso de senti- 
miento de dolor. En medio de los suplicios que trae consigo 
un dolor cerebral ininterrumpido durante tres días, acom- 
pañado de un penoso vómito mucoso, - poseía yo una clari- 
dad dialéctica par excellence y meditaba con gran sangre fría 
sobre cosas a propósito de las cuales no soy, en mejores con- 
diciones de salud, bastante escalador, bastante refinado, bas- 
tante frío. Mis lectores tal vez sepan hasta qué punto consi- 
dero yo la dialéctica como síntoma de décadence, por 
ejemplo en el caso más famoso de todos: en el caso de Sócra- 
tes'*, - Todas las molestias producidas al intelecto por la en- 
fermedad, incluso aquel semiaturdimiento que la fiebre trae 
consigo, han sido hasta hoy cosas completamente extrañas a 
mí, por los libros he tenido yo que informarme acerca de su 
naturaleza y su frecuencia. Mi sangre circula lentamente. 
Nadie ha podido comprobar nunca fiebre en mí. Un médico 
que me trató largo tiempo como enfermo delos nervios aca- 
bó por decirme: «¡No! A los nervios de usted no les pasa 
nada, yo soy el único que está enfermo». Imposible demos- 
trar ninguna degeneración local en mí; ninguna dolencia es- 
tomacal de origen orgánico, aun cuando siempre padezco, 
como consecuencia del agotamiento general, la más profun- 
da debilidad del sistema gástrico. También la dolencia de la 
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vista, que a veces se aproxima peligrosamente a la ceguera, 
es tan sólo una consecuencia, no una causa: de tal manera 
que con todo incremento de fuerza vital se ha incrementado 
también mi fuerza visual. - Recobrar la salud significa en mí 
una serie larga, demasiado larga, de años, - también signifi- 
ca a la vez, por desgracia, recaída, hundimiento, periodici- 
dad de una especie de décadence. Después de todo esto, ¿ne- 
cesito decir que yo soy experto en cuestiones de décadence? 
La he deletreado hacia delante y hacia atrás. Incluso aquel 
afiligranado arte del captar y comprender en general, 
aquel tacto para percibir nuances [matices], aquella psicología 
del «mirar por detrás de la esquina» y todas las demás cosas que 
me son propias no las aprendí hasta entonces, son el auténti- 
co regalo de aquella época, en la cual se refinó todo dentro de 
mí, la observación misma y todos los órganos de ella. Desde la 
óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores 
más sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y autosegu- 
ridad de la vida rica bajar los ojos hasta el secreto trabajo del 
instinto de décadence - éste fue mi más largo ejercicio, mi au- 
téntica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a 
ser maestro. Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar 
la vuelta a las perspectivas: primera razón por la cual acaso 
únicamente a mí me sea posible en absoluto una «transvalora- 
ción delos valores». — 
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Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su antí- 
tesis. Mi prueba de ello es, entre otras, que siempre he elegi- 
do instintivamente los remedios justos contra los estados 
malos; en cambio, el décadent en sí elige siempre los medios 
que lo perjudican. Como summa summarum [conjunto] yo 
estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era déca- 
dent. Aquella energía para aislarme y evadirme absoluta- 
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mente de las condiciones habituales, el haberme forzado a 
mí mismo a no dejarme cuidar, servir, medicar- esto reve- 
la la incondicional certeza instintiva sobre lo que yo nece- 
sitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en mis ma- 
nos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello -cual- 
quier fisiólogo lo concederá- es estar sano en el fondo. Un ser 
típicamente enfermizo no puede sanar, aun menos sanarse 
él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en cambio, el es- 
tar enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulan- 
te para vivir, para más-vivir. Así es como de hecho se me pre- 
senta ahora aquel largo período de enfermedad: por así 
decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, sa- 
boreé todas las cosas buenas e incluso las cosas pequeñas 
como no es fácil que otros puedan saborearlas, - convertí mi 
voluntad de salud, de vida, en mi filosofía... Pues préstese 
atención a esto: los años de mi vitalidad más baja fueron los 
años en que dejé de ser pesimista: el instinto de autorrestable- 
cimiento me prohibió una filosofía de la pobreza y del desa- 
liento... ¿Y en qué se reconoce en el fondo la buena constitu- 
ción? En que un hombre bien constituido hace bien a nuestros 
sentidos, en que está tallado de una madera que es, a la vez, 
dura, suave y olorosa. A él le gusta sólo lo que le resulta salu- 
dable; su agrado, su placer, cesan cuando se ha rebasado la 
medida delo saludable. Adivina remedios curativos contra los 
daños, saca ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata lo 
hace más fuerte”. Instintivamente forma su síntesis con todo 
lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al 
suelo muchas cosas. Se encuentra siempre en su compañía, se 
relacione con libros, con hombres o con paisajes, él honra al 
elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con lentitud a toda es- 
pecie de estímulos, con aquella lentitud que una larga cautela 
y un orgullo querido le han inculcado, examina el estímulo 
que se acerca, está lejos de salir a su encuentro. No cree ni en 
la «desgracia» ni en la «culpa», liquida los asuntos pendientes 
consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, - es bastante 
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fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor manera 
para él. - Y bien, yo soy todo lo contrario de un décadent, pues 
acabo de describirme a mí mismo. 
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Considero un gran privilegio el haber tenido el padre que 
tuve: los campesinos a quienes él predicaba —pues los últi- 
mos años fue predicador, tras haber vivido algunos años en 
la corte de Altenburgo- decían que un ángel habría de tener 
sin duda un aspecto similar. - Y con esto toco el problema de 
la raza. Yo soy un aristócrata polaco'” pur sang [pura san- 
gre], al que ni una sola gota de sangre mala se le ha mezcla- 
do, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando busco la 
antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable vulga- 
ridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi 
hermana, - creer que yo estoy emparentado con tal canaille?” 
[gentuza] sería una blasfemia contra mi divinidad. El trato 
que me dan mi madre y mi hermana, hasta este momento, 
me inspira un horror indecible: aquí trabaja una perfecta 
máquina infernal, que conoce con seguridad infalible el ins- 
tante en que es posible herirme cruentamente - en mis ins- 
tantes supremos,... pues entonces falta toda fuerza para de- 
fenderse contra gusanos venenosos... La contigúidad 
fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita”' [desar- 
monía prestablecida]... Confieso que la objeción más honda 
contra el «eterno retorno», que es mi pensamiento autén- 
ticamente abismal, son siempre mi madre y mi herma- 
na””. - Mas también en cuanto polaco soy yo un atavismo 
inmenso. Siglos habría que retroceder para encontrar a esta 
raza, la más noble que ha existido en la tierra, con la misma 
pureza de instintos con que yo la represento. Frente a todo lo 
que hoy se llama noblesse [aristocracia] abrigo yo un sobe- 
rano sentimiento de distinción, - al joven Kaiser alemán” 
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no le concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe un 
solo caso en que yo reconozco a mi igual - lo confieso con 
profunda gratitud. La señora Cósima Wagner es, con mu- 
cho, la naturaleza más aristocrática; y, para no decir una pa- 
labra de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con 
mucho, el hombre más afín a mí... Lo demás es silencio...”* 
Todos los conceptos dominantes acerca de grados de paren- 
tesco son un insuperable contrasentido fisiológico. El Papa 
hace negocio todavía hoy con ese contrasentido. Con quien 
menos se está emparentado es con los propios padres: estar 
emparentado con ellos constituiría el signo extremo de vul- 
garidad. Las naturalezas superiores tienen su origen en algo 
infinitamente anterior y para llegar a ellas ha sido necesario 
estar reuniendo, ahorrando, acumulando durante larguísi- 
mo tiempo”. Los grandes individuos son los más antiguos: 
yo no lo entiendo, pero Julio César podría ser mi padre —o 
Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso... En el instante en 
que escribo esto me trae el correo una cabeza de Dioniso... 


4 


No he entendido jamás el arte de predisponer a los demás 
contra mí —también esto lo debo a mi incomparable padre-— 
ni aun en los casos en que ello me parecía de gran valor. Ni 
siquiera yo he estado nunca predispuesto contra mí, aunque 
ello pueda parecer muy poco cristiano. Puede darse la vuelta 
a mi vida por un lado y por otro, en ella no se encontrarán, 
descontado aquel único caso”", huellas de que alguien haya 
abrigado una voluntad malvada contra mí, - pero sí, tal vez, 
demasiadas huellas de buena voluntad... Mis experiencias, 
incluso con personas con quienes todo el mundo tiene ma- 
las experiencias, hablan siempre sin excepción en favor de 
ellas; yo domestico a todos los osos, yo vuelvo educados in- 
cluso a los bufones. Durante los siete años en que yo enseñé 
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griego en la clase superior del Pádagogium de Basilea no 
tuve ningún pretexto para imponer castigo alguno; los 
alumnos más holgazanes se volvían laboriosos conmigo. 
Siempre estoy a la altura del azar; para ser dueño de mí he 
de estar desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y aun- 
que esté tan desafinado como sólo el instrumento «hombre» 
puede llegar a estarlo - enfermo tendría yo que encontrarme 
para no conseguir arrancar de él algo digno de ser escucha- 
do. Y cuántas veces he oído decir a los propios «instrumen- 
tos» que nunca antes se habían escuchado ellos a sí de ese 
modo... Quizás a quien más bellamente se lo oí decir fue a 
Heinrich von Stein”, muerto imperdonablemente joven, 
quien en una ocasión, tras haber solicitado y obtenido cui- 
dadosamente permiso, apareció por tres días en Sils-Maria 
declarando a todo el mundo que él no venía a causa de la En- 
gadina. Esta excelente persona, que se había zambullido en 
la ciénaga de Wagner ( - ¡y además también en la de 
Dibhring!”*) con toda la impetuosa simpleza de un Junker 
[hidalgo] prusiano, quedó como transformado durante 
aquellos tres días por un vendaval de libertad, semejante a 
alguien que de repente es elevado hasta su altura y a quien le 
crecen alas. Yo no dejaba de decirle que esto se debía al buen 
aire de aquí arriba y que le pasaba a todo el mundo, pues no 
en vano se está a seis mil pies por encima de Bayreuth - pero 
no quería creérmelo... Si, a pesar de todo, se han cometido 
conmigo algunas infamias pequeñas y grandes, el motivo de 
cometerlas no fue «la voluntad» y mucho menos la voluntad 
malvada: yo tendría que quejarme más bien -acabo de insi- 
nuarlo- de la buena voluntad, la cual ha producido en mi 
vida trastornos nada pequeños. Mis experiencias me dan 
derecho a desconfiar en general de los llamados impulsos 
«desinteresados», de todo el «amor al prójimo», siempre dis- 
puesto a dar consejos y a intervenir. Lo considero en sí como 
debilidad, como caso particular de la incapacidad para re- 
sistir a los estímulos, - sólo entre los decadentes se califica de 
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virtud a la compasión. A los compasivos yo les reprocho el 
que con facilidad pierden el pudor, el respeto, el sentimiento 
de delicadeza ante las distancias, el que la compasión apesta 
en seguida a plebe y se asemeja a los malos modales, hasta el 
punto de confundirse con ellos, - el que, en ocasiones, ma- 
nos compasivas pueden ejercer una influencia verdadera- 
mente destructora en un gran destino, en un aislamiento en- 
tre heridas, en un privilegio ala culpa grave. Cuento entre las 
virtudes aristocráticas la superación de la compasión: con el 
título «La tentación de Zaratustra»” he descrito poética- 
mente un caso en el cual un gran grito de socorro” llega has- 
ta él cuando la compasión, como un pecado último, quiere 
asaltarlo y hacerlo infiel a sí mismo. Permanecer aquí dueño 
de la situación, lograr aquí que la altura de la tarea propia 
permanezca limpia de los impulsos mucho más bajos y mu- 
cho más miopes que actúan en las llamadas acciones desin- 
teresadas, ésta es la prueba, acaso la última prueba, que un 
Zaratustra tiene que rendir — su auténtica demostración de 
fuerza... 
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Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy mera- 
mente mi padre y, por así decirlo, su supervivencia tras una 
muerte demasiado prematura. Semejante a todo aquel que 
nunca ha vivido entre sus iguales y a quien el concepto de 
«ajuste de cuentas» le resulta tan inaccesible como, por 
ejemplo, el concepto de «igualdad de derechos», en los casos 
en que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy 
grande yo me prohíbo toda contramedida, toda medida de 
protección, - como es obvio, también toda defensa, toda 
«justificación». Mi forma de saldar cuentas consiste en en- 
viar como respuesta a la tontería, lo más pronto posible, algo 
inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en 
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imágenes: envío una caja de confites para desembarazarme 
de una historia agria... Basta con que a mí se me haga algo 
malo para que yo «ajuste cuentas», de eso estése seguro: pron- 
to encuentro una ocasión para expresar mi gratitud al «mal- 
hechor» (a veces incluso por su infamia) — o para pedirle algo, 
lo que puede resultar más cortés que el dar algo... Me parece 
asimismo que la palabra más grosera, la carta más grosera 
son mejores, son más educadas que el silencio. A quienes ca- 
llan les faltan casi siempre finura y gentileza de corazón; callar 
es una objeción, tragarse las cosas produce necesariamente 
un mal carácter - estropea incluso el estómago. Todos los que 
se callan son dispépticos. - Como se ve, yo no quisiera que se 
infravalorase la grosería, ella es con mucho la forma más hu- 
mana de la contradicción y, en medio de la molicie moderna, 
una de nuestras primeras virtudes. - Cuando se eslo bastante 
rico para permitírselo, constituye incluso una felicidad el no 
estar en lo justo. A un dios que bajase a la tierra no le sería líci- 
to hacer otra cosa que injusticias, - tomar sobre sí no la pena, 
sino la culpa, es lo que sería divino”. 
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El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el re- 
sentimiento - ¡quién sabe hasta qué punto también en esto 
debo yo estar agradecido, en definitiva, a mi larga enferme- 
dad! El problema no es precisamente sencillo: es necesario 
haberlo vivido desde la fuerza y desde la debilidad. Si algo 
hay que objetar en absoluto al estar enfermo, al estar débil, 
es que en ese estado se reblandece en el hombre el auténtico 
instinto de salud, es decir, el instinto de defensa y de ataque. 
No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar 
ningún asunto pendiente, no sabe uno rechazar nada, - todo 
hiere. Personas y cosas nos importunan molestamente, las 
vivencias llegan muy hondo, el recuerdo es una herida puru- 
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lenta. El propio estar enfermo es una especie de resentimien- 
to. — Contra esto el enfermo no tiene más que un gran reme- 
dio: yo lo llamo el fatalismo ruso, aquel fatalismo sin rebe- 
lión que hace que un soldado ruso a quien la campaña le 
resulta demasiado dura acabe por tenderse en la nieve. No 
aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, no acoger 
nada dentro de sí, - no reaccionar ya en absoluto... La gran 
razón de este fatalismo, que no siempre es tan sólo el coraje 
para la muerte, en cuanto conservador de la vida en las cir- 
cunstancias más peligrosas para ésta, consiste en reducir el 
metabolismo, en tornarlo lento, en una especie de voluntad 
de letargo invernal. Unos cuantos pasos más en esta lógica y 
tenemos el faquir, que durante semanas duerme en una 
tumba... Puesto que nos consumiríamos demasiado pronto 
si llegásemos a reaccionar, ya no reaccionamos: ésta es la ló- 
gica. Y con ningún fuego se consume uno más velozmente 
que con los afectos de resentimiento. El enojo, la susceptibi- 
lidad enfermiza, la impotencia para vengarse, el placer y la 
sed de venganza, el mezclar venenos en cualquier sentido - 
para personas extenuadas es ésta, sin ninguna duda, la for- 
ma más perjudicial de reaccionar: ella produce un rápido 
desgaste de energía nerviosa, un aumento enfermizo de se- 
creciones nocivas, de bilis en el estómago, por ejemplo. El 
resentimiento constituye lo prohibido en sí para el enfermo 
- su mal, por desgracia también su tendencia más natural. — 
Esto lo comprendió aquel gran fisiólogo que fue Buda. Su 
«religión», a la que sería mejor calificar de higiene, para no 
mezclarla con casos tan deplorables como es el cristianismo, 
hacía depender su eficacia de la victoria sobre el resenti- 
miento: liberar el alma de él - primer paso para curarse. «No 
se pone fin a la enemistad con la enemistad, sino con la 
amistad»??; esto se encuentra al comienzo de la enseñanza de 
Buda - así no habla la moral, así habla la fisiología. — El re- 
sentimiento, nacido de la debilidad, a nadie resulta más per- 
judicial que al débil mismo; - en otro caso, cuando se trata 
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de una naturaleza rica, constituye un sentimiento superfluo, 
un sentimiento tal que dominarlo es casi la demostración de 
la riqueza. Quien conoce la seriedad con que mi filosofía ha 
emprendido la lucha contra los sentimientos de venganza y 
de rencor, incluida también la doctrina de la «libertad de la 
voluntad» -la lucha contra el cristianismo es sólo un caso 
particular de ello-, entenderá por qué yo saco a luz, precisa- 
mente aquí, mi comportamiento personal, mi seguridad ins- 
tintiva en la práctica. En los períodos de décadence yo me 
prohibí a mí mismo aquellos sentimientos por perjudiciales; 
tan pronto como la vida volvió a ser suficientemente rica y 
orgullosa para ello, me los prohibí por situados debajo de mí. 
Aquel «fatalismo ruso» de que antes he hablado se ha puesto 
en mí de manifiesto en el hecho de que durante años me he 
aferrado tenazmente a situaciones, a lugares, a viviendas y 
compañías casi insoportables, una vez que, por azar, estaban 
dados, - esto era mejor que cambiarlos, que sentir que eran 
cambiables, - que rebelarse contra ellos... El perturbarme en 
ese fatalismo, el despertarme con violencia eran cosas que yo 
entonces tomaba mortalmente a mal: - en verdad ello era 
también siempre mortalmente peligroso. - Tomarse a sí mis- 
mo como un fatum [destino], no quererse «distinto», - en ta- 
les circunstancias esto constituye la gran razón misma. 
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Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso. Atacar 
forma parte de mis instintos. Poder ser enemigo, ser enemi- 
go - esto presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cual- 
quier caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta 
necesita resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el 
pathos agresivo forma parte de la fuerza con igual necesidad 
con que el sentimiento de venganza y de rencor forma parte 
de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es vengativa: esto vie- 
ne condicionado por su debilidad, lo mismo que viene con- 
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dicionado por ella su excitable sensibilidad para la indigen- 
cia ajena. — La fortaleza del agresor encuentra una especie de 
medida en los adversarios que él necesita; todo crecimiento 
se delata en la búsqueda de un adversario -o de un proble- 
ma- más potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a 
duelo también a los problemas. La tarea no consiste en do- 
minar resistencias en general, sino en dominar aquellas 
frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza propia, a 
toda la agilidad y maestría propias en el manejo de las ar- 
mas, - en dominar a adversarios iguales a nosotros... Igual- 
dad con el enemigo, - primer supuesto de un duelo honesto. 
Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede hacer la 
guerra; cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo 
por debajo de sí, no hay que hacerla. - Mi práctica bélica 
puede resumirse en cuatro principios. Primero: yo sólo ata- 
co causas que triunfan, - en ocasiones espero hasta que lo 
consiguen. Segundo: yo sólo ataco causas cuando no voy a 
encontrar aliados, cuando estoy solo, - cuando me compro- 
meto exclusivamente a mí mismo... No he dado nunca un 
paso en público que no me comprometiese: éste es mi crite- 
rio del obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas, — 
me sirvo de la persona tan sólo como de una poderosa lente 
de aumento con la cual puede hacerse visible una situación de 
peligro general, pero que se escapa, que resulta poco apre- 
hensible. Así es como ataqué a David Strauss”, o, más exac- 
tamente, el éxito, en la «cultura» alemana, de un libro de de- 
bilidad senil** - a esta cultura la sorprendí en flagrante 
delito... Así es como ataqué a Wagner, o, más exactamente, la 
falsedad, la bastardía de instintos de nuestra «cultura», que 
confunde alos refinados con los ricos, alos epígonos con los 
grandes. Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida 
cualquier disputa personal, cuando está ausente todo tras- 
fondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí atacar re- 
presenta una prueba de benevolencia y, en ocasiones, de gra- 
titud. Yo honro, yo distingo al vincular mi nombre al de una 
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causa, al de una persona: a favor o en contra — para mí esto 
es aquí igual. Si yo hago la guerra al cristianismo, ello me 
está permitido porque por esta parte no he experimentado 
ni contrariedades ni obstáculos, - los cristianos más serios 
han sido siempre benévolos conmigo. Yo mismo, adversario 
de rigueur [de rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar 
rencor al individuo por algo que es la fatalidad de milenios. - 
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¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de 
mi naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pe- 
queña en el trato con los hombres? Mi instinto de limpieza 
posee una susceptibilidad realmente inquietante, de modo 
que percibo fisiológicamente -huelo- la proximidad o -¿qué 
digo?- lo más íntimo, las «vísceras» de toda alma... Esta sen- 
sibilidad me proporciona antenas psicológicas con las cuales 
palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano: ya casi 
al primer contacto cobro consciencia de la mucha suciedad 
escondida en el fondo de ciertas naturalezas, debida acaso a 
la mala sangre, pero recubierta de barniz por la educación. 
Si mis observaciones son correctas, también esas naturale- 
zas insoportables para mi limpieza perciben, por su lado, mi 
previsora náusea frente a ellas; pero su olor no por esto me- 
jora... Como me he habituado a ello desde siempre -una ex- 
tremada pureza conmigo mismo constituye el presupuesto 
de mi existir, yo me muero en situaciones sucias—, nado y me 
baño y chapoteo de continuo, si cabe la expresión, en el 
agua, en cualquier elemento totalmente transparente y lumi- 
noso. Esto hace que el trato con seres humanos sea para mí 
una prueba nada pequeña de paciencia; mi humanitarismo 
no consiste en participar del sentimiento de cómo es el hom- 
bre, sino en soportar el que yo participe de ese sentimiento... 
Mi humanitarismo es una permanente victoria sobre mí 
mismo. - Pero yo necesito soledad, quiero decir, curación, 
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retorno a mí mismo, respirar un aire libre, ligero y jugue- 
tón... Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad o, si 
se me ha entendido, a la pureza... Por suerte, no a la estupidez 
pura”. - Quien tenga ojos para percibir colores, calificará de 
diamantino al Zaratustra. - La náusea que el hombre, que el 
«populacho» me producen ha sido siempre mi máximo peli- 
gro... ¿Queréis escuchar las palabras con que Zaratustra ha- 
bla de la redención de la náusea? 


¿Qué me ocurrió, sin embargo? ¿Cómo me redimí de la náusea? 
¿Quién rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la altura en la que 
ninguna chusma se sienta ya junto al pozo? 

¿Mi propia náusea me proporcionó alas y me dio fuerzas que pre- 
sienten las fuentes? ¡En verdad, hasta lo más alto tuve yo que volar 
para reencontrar el manantial del placer! 

¡Oh, lo encontré, hermanos míos! ¡Aquí en lo más alto brota para 
mí el manantial del placer! ¡Y hay una vida de la cual no bebe la 
chusma con los demás! 

¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí, fuente del 
placer! ¡Y a menudo has vaciado de nuevo la copa queriendo lle- 
narla! 

Y todavía tengo que aprender a acercarme a ti con mayor modes- 
tia: con demasiada violencia corre aún mi corazón a tu encuentro. - 

Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve, ardiente, me- 
lancólico, sobrebienaventurado: ¡cómo apetece mi corazón estival 
tu frescura! 

¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi primavera! ¡Pa- 
sada está la maldad de mis copos de nieve de junio! ¡En verano me 
he transformado enteramente y en mediodía de verano! 

Un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio bienaventu- 
rado: ¡oh, venid, amigos míos, para que el silencio resulte todavía 
más bienaventurado! 

Pues ésta es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar demasia- 
do alto y abrupto habitamos nosotros aquí para todos los impuros y 
para su sed. 

¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi placer, amigos 
míos! ¡Cómo habría él de enturbiarse por ello! ¡En respuesta os rei- 
rá con su pureza! 
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En el árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido; ¡águilas 
deben traernos en sus picos alimento a nosotros los solitarios!?* 

¡En verdad, no un alimento del que también a los impuros les esté 
permitido comer! ¡Fuego creerían devorar, y se abrasarían los hoci- 
cos! 

¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para impuros! 
¡Una caverna de hielo significaría para sus cuerpos nuestra felici- 
dad, y para sus espíritus! 

Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, veci- 
nos de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: así es como 
viven los vientos fuertes. 

E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez entre 
ellos, y con mi espíritu cortar la respiración a su espíritu: asílo quie- 
re mi futuro. 

En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las hondo- 
nadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa y 
escupe: «¡Guardaos de escupir contra el viento!»”. 


Por qué soy yo tan inteligente 


— ¿Por qué sé yo algunas cosas más? ¿Por qué soy yo en abso- 
luto tan inteligente? No he reflexionado jamás sobre proble- 
mas que no lo sean -no me he malgastado. - Por ejemplo, no 
CONOZCO por experiencia propia dificultades genuinamente 
religiosas. Se me ha escapado del todo hasta qué punto debía 
yo ser «pecador». Asimismo me falta un criterio fiable sobre 
lo que es remordimiento de conciencia: por lo que de él se 
oye decir, no me parece que sea nada estimable...** Yo no 
querría dejar en la estacada a una acción tras haberla hecho, 
en la cuestión de su valor preferiría dejar totalmente al mar- 
gen el mal éxito de esa acción, sus consecuencias”. Cuando 
las cosas salen mal, se pierde con demasiada facilidad la 
visión correcta de lo que se hizo: un remordimiento de 
conciencia me parece una especie de «mal de ojo»*., Respetar 
tanto más en nosotros algo que ha fallado porque ha fallado — 
esto, antes bien, forma parte de mi moral. - «Dios», «inmor- 
talidad del alma», «redención», «más allá», todos estos son 
conceptos a los que no he dedicado ninguna atención, tam- 
poco ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño -¿acaso no 
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he sido nunca bastante pueril para hacerlo?- El ateísmo yo 
no lo conozco en absoluto como un resultado, aun menos 
como un acontecimiento: en mí se da por supuesto, instinti- 
vamente. Soy demasiado curioso, demasiado problemático, 
demasiado altanero para que me agrade una respuesta bur- 
da. Dios es una respuesta burda, una indelicadeza contra 
nosotros los pensadores, — incluso en el fondo no es nada 
más que una burda prohibición que se nos hace: ¡no debéis 
pensar!... Muy de otro modo meinteresa una cuestión de la cual, 
más que de ninguna rareza de teólogos, depende la «sal- 
vación de la humanidad»: el problema de la alimentación. 
Prácticamente puede formulárselo así: «¿Cómo tienes que 
alimentarte precisamente tú para alcanzar tu máximo de 
fuerza, de virtú [vigor] al estilo del Renacimiento, de virtud 
exenta de moralina?» Mis experiencias en este punto son las 
peores posible; estoy asombrado de haber percibido tan tar- 
de esta cuestión, de haber aprendido «razón» tan tarde 
de estas experiencias. Únicamente la completa nulidad de 
nuestra cultura alemana -su «idealismo»- me explica en 
cierto modo por qué, justo en este punto, he sido yo tan re- 
trasado que lindaba con la santidad. Esta «cultura», que des- 
de el principio enseña a perder de vista las realidades para 
andar a la caza de metas completamente problemáticas, de- 
nominadas metas «ideales», por ejemplo la «cultura clási- 
ca»: - ¡como si de antemano no estuviera condenado el unir 
«clásico» y «alemán» en un único concepto! Es más, esto 
produce risa —¡imaginemos un ciudadano de Leipzig con 
«cultura clásica»!- De hecho, hasta que llegué a los años de 
mi plena madurez yo he comido siempre y únicamente mal 
-expresado en términos morales, he comido «impersonal- 
mente», «desinteresadamente», «altruísticamente», a la sa- 
lud de los cocineros y otros compañeros en Cristo. Por ejem- 
plo, yo negué muy seriamente mi «voluntad de vida» a causa 
de la cocina de Leipzig, simultánea a mi primer estudio de 
Schopenhauer (1865). Conla finalidad de alimentarse de modo 
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insuficiente, estropearse además el estómago - este proble- 
ma me parecía maravillosamente resuelto por la citada coci- 
na. (Se dice que el año 1866 ha producido un cambio en este 
terreno.) Pero la cocina alemana en general, - ¡cuántas cosas 
no tiene sobre su conciencia! ¡La sopa antes de la comida (to- 
davía en los libros de cocina venecianos del siglo xv! se la 
denomina alla tedesca [al modo alemán]); las carnes dema- 
siado cocidas, las verduras grasas y harinosas; ¡la degenera- 
ción de los dulces, que llegan a ser como pisapapeles! Si a 
esto se añade además la imperiosa necesidad, verdadera- 
mente bestial, de los viejos alemanes, y no sólo de los viejos, 
de beber después de comer, se comprenderá también de 
dónde procede el espíritu alemán - de intestinos revueltos... 
El espíritu alemán es una indigestión, no da fin a nada. - 
Pero también la dieta inglesa, que, en comparación con la 
alemana, e incluso con la francesa, representa una especie de 
«vuelta a la naturaleza», es decir al canibalismo, repugna 
profundamente a mi instinto propio; me parece que le pro- 
porciona pies pesados al espíritu - pies de mujeres inglesas... 
La mejor cocina es la del Piamonte. - Las bebidas alcohólicas 
me resultan perjudiciales; un solo vaso de vino o de cerveza 
al día basta para hacer de mi vida un «valle de lágrimas» - en 
Múnich es donde viven mis antípodas. Aceptado que yo he 
comprendido esto un poco tarde, vivirlo lo he vivido en ver- 
dad desde la infancia. Cuando yo era un muchacho, creía 
que tanto el beber vino como el fumar tabaco eran al princi- 
pio sólo una vanitas [vanidad] de gente joven, y más tarde 
un mal hábito. Acaso el vino de Naumburgo tenga también 
la culpa de este agrio juicio. Para creer que el vino alegra ten- 
dría yo que ser cristiano, es decir, creer lo que cabalmente 
para mí es un absurdo. Cosa extraña, mientras que peque- 
ñas dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa extre- 
mada destemplanza, yo me convierto casi en un marinero 
cuando se trata de dosis fuertes. Ya de muchacho tenía yo en 
esto mi valentía. Escribir en una sola vigilia nocturna una 
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larga disertación latina y además copiarla en limpio, ponien- 
do en la pluma la ambición de imitar en rigor y concisión a 
mi modelo Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de 
grog * del mayor calibre, esto era algo que, ya cuando yo era 
alumno de la venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido 
en absoluto con mi fisiología, y acaso tampoco con la de Sa- 
lustio, — aunque sí, desde luego, con la venerable Escuela de 
Pforta...* Más tarde, hacia la mitad de mi vida, me decidí 
ciertamente, cada vez con mayor rigor, en contra de cual- 
quier bebida «espirituosa»: yo, adversario, por experiencia, 
del régimen vegetariano, exactamente igual que Richard 
Wagner, que fue el que me convirtió, no sabría aconsejar 
nunca con bastante seriedad la completa abstención de be- 
bidas alcohólicas a todas las naturalezas de espiritualidad 
superior. El agua basta... Yo prefiero lugares en que por todas 
partes se tenga ocasión de beber de fuentes que corran 
(Niza, Turín, Sils); un pequeño vaso marcha detrás de mí 
como un perro. In vino veritas [en el vino está la verdad]: pa- 
rece que también en esto me hallo una vez más en desacuer- 
do con todo el mundo acerca del concepto de «verdad»; - en 
mí el espíritu flota sobre el agua...* Todavía unas cuantas in- 
dicaciones sacadas de mi moral. Una comida fuerte es más 
fácil de digerir que una demasiado pequeña. Que el estóma- 
go entre todo él en actividad es el primer presupuesto de una 
buena digestión. Es preciso conocerla capacidad del propio 
estómago. Por igual razón hay que desaconsejar aquellas 
aburridas comidas que yo denomino banquetes sacrificiales 
interrumpidos, es decir, las hechas en la table d'hóte [mesa 
común de las pensiones]. - No tomar nada entre comida 
y comida, no beber café: el café ofusca. El té es beneficioso 
tan sólo por la mañana. Poco, pero muy cargado; el té es muy 
perjudicial y estropea el día entero cuando es demasiado flo- 
jo, aunque sea en un solo grado. Cada uno tiene en estos 
asuntos su propia medida, situada de ordinario entre límites 
muy estrechos y delicados. En un clima muy excitante el té es 
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desaconsejable como primera bebida del día: debe comen- 
zarse una hora antes con una taza de chocolate espeso y des- 
grasado. - Estar sentado el menor tiempo posible; no dar 
crédito a ningún pensamiento que no haya nacido al aire li- 
bre y pudiendo nosotros movernos con libertad, - a ningún 
pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los 
músculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. 
La carne sedentaria -ya lo he dicho en otra ocasión**- es el 
auténtico pecado contra el espíritu santo. - 


Z 


Con el problema de la alimentación se halla muy estrecha- 
mente ligado el problema del lugar y del clima. Nadie es due- 
ño de vivir en todas partes; y quien ha de solucionar grandes 
tareas que exigen toda su fuerza tiene aquí incluso una elec- 
ción muy restringida. La influencia del clima sobre el meta- 
bolismo, sobre su retardación o su aceleración, llega tan lejos 
que un desacierto en la elección del lugar y del clima no sólo 
puede alejar a cualquiera de su tarea, sino llegar incluso a 
sustraérsela del todo: no consigue verla jamás. El vigor ani- 
mal no se ha hecho nunca en él lo bastante grande para al- 
canzar aquella libertad desbordante que penetra hasta lo 
más espiritual y en la que alguien conoce: esto sólo yo puedo 
hacerlo... Una inercia intestinal, aun muy pequeña, conver- 
tida en un mal hábito basta para hacer de un genio algo me- 
diocre, algo «alemán»; el clima alemán, por sí solo, es su- 
ficiente para desalentar a intestinos robustos e incluso 
nacidos para el heroísmo. El tempo [ritmo] del metabolismo 
mantiene una relación precisa con la movilidad o la torpeza 
de los pies del espíritu; el «espíritu» mismo, en efecto, no es 
más que una especie de ese metabolismo. Examinemos en 
qué lugares hay y ha habido hombres ricos de espíritu, don- 
de el ingenio, el refinamiento, la maldad formaban parte de 
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la felicidad, donde el genio tuvo su hogar de manera casi ne- 
cesaria: todos ellos poseen un aire magníficamente seco. Pa- 
rís, la Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas - estos nom- 
bres demuestran una cosa: el genio está condicionado por el 
aire seco, por el cielo puro, - es decir, por un metabolismo 
rápido, por la posibilidad de recobrar una y otra vez cantida- 
des grandes, incluso gigantescas, de fuerza. Tengo ante mis 
ojos un caso en que un espíritu dotado de una constitución 
notable y libre se volvió estrecho, encogido, se convirtió en 
un especialista y en un avinagrado, meramente por falta de 
finura de instintos en asuntos climáticos. Y yo mismo habría 
acabado por poder convertirme en ese caso si la enfermedad 
no me hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la ra- 
zÓn que hay en la realidad. Ahora que, tras prolongada ejer- 
citación, leo en mí mismo como en un instrumento muy 
delicado y fiable los influjos de origen climático y mete- 
orológico, y ya en un pequeño viaje, de Turín a Milán por 
ejemplo, calculo fisiológicamente en mí la variación de 
grados en la humedad del aire, pienso con terror en el hecho 
siniestro de que mi vida, exceptuando estos diez últimos 
años, no ha transcurrido más que en lugares falsos y real- 
mente prohibidos para mí. Naumburgo, Schulpforta, Turin- 
gia en general, Leipzig, Basilea - otros tantos lugares nefas- 
tos para mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo recuerdo 
agradable de mi infancia ni de mi juventud, sería una estupi- 
dez aducir aquí las llamadas causas «morales» - por ejem- 
plo, la indiscutible falta de compañía adecuada, pues esta 
falta existe ahora como ha existido siempre, sin que ella me 
impida ser jovial y valiente. La ignorancia in physiologicis 
[en cuestiones de fisiología] -el maldito «idealismo»- es la 
auténtica fatalidad en mi vida, lo superfluo y estúpido en 
ella, algo de lo que no salió nada bueno y para lo cual no hay 
ninguna compensación, ningún descuento. Por las conse- 
cuencias de este «idealismo» me explico yo todos los desa- 
ciertos, todas las grandes aberraciones del instinto y todas 
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las «modestias» que me han apartado de la tarea de mi vida; 
así, por ejemplo, el haberme hecho filólogo -¿por qué no, al 
menos, médico o cualquier otra cosa que abra los ojos? En 
mi época de Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la 
distribución de la jornada, fue un desgaste completamente 
insensato de fuerzas extraordinarias, sin tener una recupe- 
ración de ellas que cubriese de alguna manera aquel consu- 
mo, sin siquiera reflexionar sobre el consumo y su compen- 
sación. Faltaba todo cuidado de sí un poco más delicado, toda 
protección procedente de un instinto que impartiese órde- 
nes, era un equipararse a cualquiera, un «desinterés», un ol- 
vidar la distancia propia, - algo que no me perdonaré jamás. 
Cuando me encontraba casi al final comencé a reflexionar, 
por el hecho de encontrarme así, sobre esta radical sinrazón 
de mi vida - el «idealismo». La enfermedad fue lo que me 
condujo a la razón. — 
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La elección en la alimentación; la elección de clima y lugar; 
— la tercera cosa en la que por nada del mundo es lícito come- 
ter un desacierto es la elección de la especie propia de re- 
crearse. También aquí los límites de lo permitido, es decir, de 
lo útil, a un espíritu que sea sui generis [peculiar] son estre- 
chos, cada vez más estrechos. En mi caso toda lectura forma 
parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma parte de 
aquello que me libera a mí de mí, que me permite ir a pasear 
por ciencias y almas extrañas, - cosa que yo no tomo ya en 
serio. La lectura me recrea precisamente de mi seriedad. En 
épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno cerca de 
mí; me guardaría bien de dejar hablar y aun menos pensar a 
alguien cerca de mí. Y esto es lo que significaría, en efecto, 
leer... ¿Se ha observado realmente que, en aquella profunda 
tensión a que el embarazo condena al espíritu y, en el fondo, 
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al organismo entero, ocurre que el azar, que toda especie de 
estímulo venido de fuera influyen de un modo demasiado 
vehemente, «golpean» con demasiada profundidad? Hay 
que evitar en lo posible el azar, el estímulo venido de fuera; 
un como emparedarse dentro de sí forma parte de las prime- 
ras corduras instintivas del embarazo espiritual. ¿Permitiré 
que un pensamiento ajeno escale secretamente la pared? - Y 
esto es lo que significaría, en efecto, leer... A las épocas de 
trabajo y fecundidad sigue el tiempo de recrearse: ¡acercaos, 
libros agradables, ingeniosos, inteligentes! - ¿Serán libros 
alemanes?... Tengo que retroceder medio año para sorpren- 
derme con un libro en la mano. ¿Cuál era? - Un magnífico 
estudio de Victor Brochard, Les Sceptiques Grecs* [Los es- 
cépticos griegos], en el que se utilizan mucho también mis 
Laertiana* [Estudios sobre Laercio]. ¡Los escépticos, el úni- 
co tipo respetable entre el pueblo de los filósofos, pueblo de 
doble y hasta de quíntuple sentido!... Por lo demás, casi 
siempre me refugio en los mismos libros, un número peque- 
ño en el fondo, que han demostrado estar hechos precisa- 
mente para mí. Acaso no esté en mi naturaleza el leer mu- 
chas y diferentes cosas: una sala de lectura me pone enfermo. 
Tampoco está en mi naturaleza el amar muchas o diferentes 
cosas. Cautela, incluso hostilidad contra libros nuevos for- 
man parte de mi instinto, antes que «tolerancia», largeur de 
coeur [amplitud de corazón] y cualquier otro «amor al próji- 
mo»...” En el fondo yo retorno una y otra vez a un pequeño 
número de franceses antiguos: creo únicamente en la cultu- 
ra francesa y considero un malentendido todo lo demás que 
en Europa se autodenomina «cultura», para no hablar de la 
cultura alemana... Los pocos casos de cultura elevada que yo 
he encontrado en Alemania eran todos de procedencia fran- 
cesa, ante todo la señora Cósima Wagner, la primera voz, 
con mucho, en cuestiones de gusto que yo he oído... El que a 
Pascal no lo lea, sino que lo ame como a la más instructiva 
víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero 
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corporalmente, después psicológicamente, cual correspon- 
de a la entera lógica de esa forma horrorosa entre todas de 
inhumana crueldad; el que yo tenga en mi espíritu, ¡quién 
sabe!, acaso también en mi cuerpo algo de la petulancia de 
Montaigne; el que mi gusto de artista no defienda sin rabia 
los nombres de Moliére, Corneille y Racine contra un genio 
salvaje como Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el 
que también los franceses recentísimos sean para mí una 
compañía encantadora. No veo en absoluto en qué siglo de 
la historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólo- 
gos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el París de 
hoy: menciono como ejemplos -pues su número no es pe- 
queño- a los señores Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meil- 
hac, Anatole France, Jules Lemaítre, o, para destacar a uno 
de la raza fuerte, un auténtico latino, al que quiero especial- 
mente, Guy de Maupassant. Dicho entre nosotros, prefiero 
esta generación incluso a sus grandes maestros, todos los 
cuales están corrompidos por la filosofía alemana: el señor 
Taine, por ejemplo, por Hegel, al que debe su incomprensión 
de grandes hombres y de grandes épocas. A donde llega Ale- 
mania, corrompe la cultura. La guerra es lo que ha «redimi- 
do» al espíritu en Francia... Stendhal, uno de los más bellos 
azares de mi vida -pues todo lo que en ella hace época lo ha 
traído hasta mí el azar, nunca una recomendación- es total- 
mente inapreciable, con su anticipador ojo de psicólogo, con 
su garra para los hechos, que trae al recuerdo la cercanía del 
gran realista (ex ungue Napoleonem* [por la uña se recono- 
ce a Napoleón]); y finalmente, y no es lo de menos, en cuanto 
ateísta honesto, una species escasa y casi inencontrable en 
Francia -sea dicho esto en honor de Prosper Mérimée...- 
¿Acaso yo mismo estoy un poco envidioso de Stendhal? Me 
quitó el mejor chiste de ateísta, un chiste que precisamente 
yo habría podido hacer: «La única disculpa de Dios es que 
no existe...» Yo mismo he dicho en otro lugar”: ¿cuál ha sido 
hasta ahora la máxima objeción contra la existencia? Dios... 
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El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado 
Heinrich Heine. En vano busco en los imperios todos de los 
milenios una música tan dulce y tan apasionada. Él poseía 
aquella divina maldad sin la cual soy yo incapaz de imagi- 
narme lo perfecto, - yo estimo el valor de hombres, de razas, 
por el grado de necesidad con que no pueden concebir a 
Dios separado del sátiro. - ¡Y cómo maneja el alemán! Algu- 
na vez se dirá que Heine y yo hemos sido, a gran distancia, 
los primeros virtuosos de la lengua alemana - a una incalcu- 
lable lejanía de todo lo que simples alemanes han hecho con 
ella. - Yo debo tener necesariamente una afinidad profunda 
con el Manfredo de Byron: todos esos abismos los he encon- 
trado dentro de mí, - a los trece años ya estaba yo maduro 
para esa obra. No tengo una palabra, sólo una mirada, para 
quienes se atreven a pronunciar la palabra Fausto en presen- 
cia del Manfredo. Los alemanes son incapaces de todo con- 
cepto de grandeza: prueba, Schumann. Propiamente por ra- 
bia contra este empalagoso sajón he compuesto yo una 
antiobertura para el Manfredo””, de la cual dijo Hans von 
Búlow que no había visto jamás nada igual en papel de músi- 
ca: que era un estupro cometido con Euterpe”. Cuando bus- 
co mi fórmula suprema para definir a Shakespeare, siempre 
encuentro tan sólo la de haber concebido el tipo de César. 
Algo así no se adivina, se es o no se es. El gran poeta se nu- 
tre únicamente de su realidad - hasta tal punto que luego 
no soporta ya su obra... Cuando he echado una mirada a mi 
Zaratustra, me pongo después a andar durante media hora 
de un lado para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una 
insoportable convulsión de sollozos. No conozco lectura 
más desgarradora que Shakespeare: ¡cuánto tiene que ha- 
ber sufrido un hombre para necesitar hasta tal grado ser un 
bufón! - ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es 


Por qué soy yo tan inteligente 51 


lo que vuelve loco... Pero para sentir así es necesario ser 
profundo, ser abismo, ser filósofo... Todos nosotros tene- 
mos miedo de la verdad... Y, lo confieso: instintivamente es- 
toy seguro y cierto de que lord Bacon es el iniciador, el au- 
totorturador experimental de esta especie de literatura, la 
más siniestra de todas: ¿qué me importa la miserable char- 
latanería de esas caóticas y planas cabezas norteamerica- 
nas? Pero la fuerza para el realismo más poderoso de la vi- 
sión no sólo es compatible con la más poderosa fuerza para 
la acción, para lo monstruoso de la acción, para el crimen 
- los presupone incluso... No conocemos, ni de lejos, sufi- 
cientes cosas de lord Bacon, el primer realista en todo sen- 
tido grande de esta palabra, para saber todo lo que él ha he- 
cho, lo que él ha querido, lo que él ha experimentado dentro 
de sí... Y ¡al diablo, señores críticos! Suponiendo que yo hu- 
biera bautizado mi Zaratustra con un nombre ajeno, el de 
Richard Wagner por ejemplo, la perspicacia de dos mile- 
nios no habría bastado para adivinar que el autor de Huma- 
no, demasiado humano es el visionario del Zaratustra... 


5 


Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida 
necesito decir una palabra para expresar mi gratitud por aque- 
llo que, con mucho, más profunda y cordialmente me ha re- 
creado. Esto ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo con 
Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis relaciones hu- 
manas; mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi 
vida los días de Tribschen, días de confianza, de jovialidad, 
de azares sublimes - de instantes profundos... No sé las vi- 
vencias que otros habrán tenido con Wagner: sobre nuestro 
cielo no pasó jamás nube alguna. - Y con esto vuelvo una vez 
más a Francia; — no tengo argumentos, tengo simplemente 
una mueca de desprecio contra los wagnerianos et hoc genus 
omne [y toda esa gente] que creen honrar a Wagner encon- 
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trándolo semejante a sí mismos... Dado que yo soy extraño, 
en mis instintos más profundos, a todo lo que es alemán, 
hasta el punto de que la mera proximidad de una persona 
alemana me retarda la digestión, el primer contacto con 
Wagner fue también el primer respiro libre en mi vida: lo 
sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis, como 
viviente protesta contra todas las «virtudes alemanas». — 
Nosotros, los que respiramos de niños el aire cenagoso de 
los años cincuenta, somos por necesidad pesimistas respec- 
to al concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra 
cosa que revolucionarios, - nosotros no admitiremos nin- 
gún estado de cosas en que domine el santurrón. Me es com- 
pletamente indiferente el que el santurrón represente hoy la 
comedia vestido con colores distintos, el que se vista de es- 
carlata o se ponga uniformes de húsar... ¡Bien! Wagner era 
un revolucionario - huía de los alemanes... Quien es artista 
no tiene, en cuanto tal, patria alguna en Europa excepto en 
París; la délicatesse [delicadeza] en todos los cinco sentidos 
del arte presupuesta por el arte de Wagner, la mano para las 
nuances [matices], la morbosidad psicológica se encuentran 
únicamente en París. En ningún otro sitio se tiene esa pasión 
en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en scéne 
[puesta en escena] - es la seriedad parisense par excellence. 
En Alemania no se tiene ni la menor idea de la gigantesca 
ambición que alienta en el alma de un artista parisiense. El 
alemán es bondadoso, Wagner no lo era en absoluto... Pero ya 
he dicho bastante (en Más allá del bien y del mal, pp. 256 s.”) 
sobre cuál es el sitio a que Wagner corresponde, sobre quié- 
nes son sus parientes más próximos: es el tardío romanti- 
cismo francés, aquella especie arrogante y arrebatadora de 
artistas como Delacroix, como Berlioz, con un fond [fon- 
do] de enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros faná- 
ticos de la expresión, virtuosos de arriba abajo... ¿Quién 
fue el primer partidario inteligente de Wagner? Charles 
Baudelaire”, el primero también en entender a Delacroix, 
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Baudelaire, aquel décadent típico, en el que se ha recono- 
cido una generación entera de artistas - acaso él haya sido 
también el último... ¿Lo que no le he perdonado nunca a 
Wagner? El haber condescendido con los alemanes, el ha- 
berse convertido en alemán del Reich... A donde Alemania 
llega, corrompe la cultura. — 


6 


Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría soporta- 
do mi juventud sin música wagneriana. Pues yo estaba con- 
denado alos alemanes. Cuando alguien quiere escapar a una 
presión intolerable necesita hachís. Pues bien, yo necesitaba 
Wagner. Wagner es el contraveneno par excellence de todo lo 
alemán - veneno, no lo niego... Desde el instante en que 
hubo una partitura para piano del Tristán** -¡muchas gra- 
cias, señor Von Bulow!- fui wagneriano. Las obras anterio- 
res de Wagner las consideraba situadas por debajo de mí, de- 
masiado vulgares todavía, demasiado «alemanas»... Pero 
aún hoy busco una obra que posea una fascinación tan peli- 
grosa, una infinitud tan estremecedora y dulce como el Tris- 
tán, - en vano busco en todas las artes. Todas las cosas pere- 
grinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la primera 
nota del Tristán, Esta obra es absolutamente el non plus ultra 
de Wagner; con Los Maestros Cantores y con El Anillo des- 
cansó de ella. Volverse más sano - esto es un paso atrás en 
una naturaleza como Wagner... Considero una suerte de pri- 
mer rango el haber vivido en el momento oportuno y el ha- 
ber vivido cabalmente entre alemanes para estar maduro 
para esta obra: tan lejos llega en mí la curiosidad del psicó- 
logo. Pobre es el mundo para quien nunca ha estado lo bas- 
tante enfermo para gozar de esa «voluptuosidad del infier- 
no»: está permitido, está casi mandado emplear aquí una 
fórmula de los místicos. Pienso que yo conozco mejor que 
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nadie las hazañas gigantescas que Wagner es capaz de rea- 
lizar, los cincuenta mundos de extraños éxtasis para volar 
hacia los cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy 
lo bastante fuerte para transformar en ventaja para mí in- 
cluso lo más problemático y peligroso, haciéndome así 
más fuerte, llamo a Wagner el gran benefactor de mi vida. 
Aquello en que somos afines, el haber sufrido, también 
uno a causa del otro, más hondamente de lo que hombres 
de este siglo serían capaces de sufrir, volverá a unir nues- 
tros nombres eternamente; y así como es cierto que entre 
alemanes Wagner no es más que un malentendido, así es 
cierto que también yo lo soy y lo seré siempre. - ¡Dos siglos 
de disciplina psicológica y artística primero, señores ale- 
manes!... Pero una cosa así no se recupera. — 


735 


- Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más se- 
lectos: qué es lo que yo quiero en realidad de la música. Que 
sea jovial y profunda, como un mediodía de octubre. Que sea 
singular, traviesa, tierna, una dulce mujercita llena de per- 
fidia y encanto... No admitiré nunca que un alemán pueda 
saber lo que es música. Los llamados músicos alemanes, 
ante todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croa- 
tas, italianos, holandeses - o judíos; en caso contrario, ale- 
manes de la raza fuerte, alemanes extintos, como Heinrich 
Schitz, Bach y Hándel. Yo mismo continúo siendo dema- 
siado polaco para dar todo el resto de la música por Cho- 
pin: exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfredo**, de 
Wagner, acaso también a Listz, que sobrepuja a todos los 
músicos en los acentos aristocráticos de la orquesta; y por 
fin, además, todo lo que ha nacido más allá de los Alpes - 
más acá... Yo no sabría pasarme sin Rossini y aun menos 
sin lo que constituye mi sur en la música, la música de mi 
maestro veneciano Pietro Gasti”. Y cuando digo más acá 
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delos Alpes, propiamente digo sólo Venecia. Cuando bus- 
co otra palabra para decir música, encuentro siempre tan 
sólo la palabra Venecia. No sé hacer ninguna diferencia 
entre lágrimas y música, no sé pensar la felicidad, el sur, 
sin estremecimientos de pavor. 


Junto al puente me hallaba 

hace un instante en la grisácea noche. 
Desde lejos un cántico venía: 

gotas de oro rodaban una a una 

sobre la temblorosa superficie. 

Todo, góndolas, luces y la música— 
ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo... 


Instrumento de cuerda, a sí mi alma, 

de manera invisible conmovida, 

en secreto cantábase, temblando 

ante los mil colores de su dicha, 

una canción de góndola. 

¿Alguien había que escuchase a mi alma... 


8 


En todo esto -en la elección de alimentos, de lugar y clima, 
de recreaciones- reina un instinto de autoconservación que 
se expresa de la manera más inequívoca en forma de instinto 
de autodefensa. Muchas cosas no verlas, no oírlas, no dejar 
que se nos acerquen - primera cordura, primera prueba de 
que no se es un azar, sino una necesidad. La palabra corrien- 
te para expresar tal instinto de autodefensa es gusto. Su im- 
perativo no sólo ordena decir no allí donde el sí representa- 
ría un «desinterés», sino también decir no lo menos posible. 
Separarse, alejarse de aquello a lo cual haría falta decir no 
una y otra vez. La razón en esto está en que los gastos defen- 
sivos, incluso los muy pequeños, si se convierten en regla, en 
hábito, determinan un empobrecimiento extraordinario y 
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completamente superfluo. Nuestros grandes gastos son los 
gastos pequeños y pequeñísimos. El rechazar, el no-dejar- 
acercarse a las cosas, es un gasto -no haya engaño en esto-, 
una fuerza derrochada en finalidades negativas. Simplemen- 
te por la continua necesidad de defenderse puede uno llegar 
a volverse tan débil que ya no pueda defenderse. - Suponga- 
mos que yo saliese de casa y encontrase, en vez del tranquilo 
y aristocrático Turín, la pequeña ciudad alemana: mi instin- 
to tendría que bloquearse para rechazar todo lo que en él pe- 
netraría de ese mundo aplastado y cobarde. O que encontra- 
se la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, un lugar 
en donde nada crece, en donde toda cosa, buena o mala, ha 
sido traída de fuera. ¿No tendría yo que convertirme en un 
erizo? — Pero tener púas es una dilapidación, incluso un lujo 
doble, cuando somos dueños de no tener púas, sino manos 
abiertas... 

Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las me- 
nos veces posible y en eludir las situaciones y condiciones en 
que se estaría condenado a exhibir, por así decirlo, la propia 
«libertad», la propia iniciativa, y a convertirse en un mero 
reactivo. Tomo como imagen el trato con los libros. El doc- 
to, que en el fondo no hace ya otra cosa que «revolver» libros 
-el filólogo corriente, unos doscientos al día-, acaba por 
perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por 
cuenta propia. Si no revuelve libros, no piensa. Responde a 
un estímulo (un pensamiento leído) cuando piensa, - al fi- 
nal lo único que hace ya es reaccionar. El docto dedica toda 
su fuerza a decir sí y a decir no, a la crítica de cosas ya pensa- 
das, — él mismo ya no piensa... El instinto de autodefensa se 
ha reblandecido en él; en caso contrario, se defendería con- 
tra los libros. El docto — un décadent. - Esto lo he visto yo 
con mis propios ojos: naturalezas bien dotadas, con una 
constitución rica y libre, ya a los treinta años «leídas hasta la 
ruina», reducidas ya a puras cerillas, a las que es necesario 
frotar para que den chispas - «pensamiento». — Muy tem- 
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prano, al amanecer el día, en la frescura, en la aurora de su 
fuerza, leer un libro - ¡a esto yo lo califico de vicioso! - — 
¡ 


9 


En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica res- 
puesta a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y con 
ello rozo la obra maestra en el arte de la autoconservación, - 
del egoísmo... Suponiendo, en efecto, que la tarea, la destina- 
ción, el destino de la tarea superen en mucho la medida ordi- 
naria, ningún peligro sería mayor que el enfrentarse cara a 
cara a esa tarea. El llegar a ser lo que se es presupone el no 
barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista 
tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la 
vida, los momentáneos caminos secundarios y errados, los 
retrasos, las «modestias», la seriedad dilapidada en tareas si- 
tuadas más allá de la tarea. En todo esto puede expresarse 
una gran cordura, incluso la cordura más alta: cuando el 
nosce te ipsum [conócete a ti mismo] sería la receta para pe- 
recer, entonces el olvidar-se, el malentender-se, el empeque- 
ñecer-se, el estrechar-se, el mediocrizar-se se transforman 
en la razón misma. Expresado de manera moral: amar al 
prójimo, vivir para otros y para otra cosa pueden ser la me- 
dida de defensa para conservar la más dura mismidad. Es 
éste el caso excepcional en que, contra mi regla y mi conven- 
cimiento, me incliné por los impulsos «desinteresados»: 
ellos trabajan aquí al servicio del egoísmo, de la cría de un 
ego. — Es preciso mantener la superficie de la consciencia -la 
consciencia es una superficie- limpia de cualquiera de los 
grandes imperativos. ¡Cuidado incluso con toda palabra 
grande, con toda gran actitud! Puros peligros de que el ins- 
tinto «se entiende» demasiado pronto. — - Entretanto sigue 
creciendo en la profundidad la «idea» organizadora, la idea 
llamada a dominar, - comienza a dar órdenes, nos saca len- 
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tamente, con su guía, de los caminos secundarios y equivo- 
cados, prepara cualidades y capacidades singulares que al- 
guna vez demostrarán ser indispensables como medios para 
el todo, - ella va configurando una tras otra todas las facul- 
tades subalternas antes de dejar oír algo de la tarea domi- 
nante, de la «meta», la «finalidad», el «sentido». - Contem- 
plada en este aspecto, mi vida es sencillamente prodigiosa. 
Para la tarea de una transvaloración de los valores eran tal vez 
necesarias más facultades que las que jamás han coexistido 
en un solo individuo, sobre todo también antítesis de facul- 
tades, sin que a éstas les fuera lícito estorbarse unas a otras, 
destruirse mutuamente. Jerarquía de las facultades; distan- 
cia; el arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no 
«conciliar» nada; una multiplicidad enorme, que es, sin em- 
bargo, lo contrario del caos - ésta fue la condición previa, el 
trabajo y el arte prolongados y secretos de mi instinto. Su 
alto patronato se mostró tan fuerte que yo en ningún caso he 
barruntado siquiera lo que en mí crece, — y así todas mis 
fuerzas aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección 
última. En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado algu- 
na vez, — no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de 
lucha, yo soy la antítesis de una naturaleza heroica. «Que- 
rer» algo, «aspirar» a algo, proponerse una «finalidad», un 
«deseo» - nada de esto lo conozco yo por experiencia pro- 
pia. Todavía en este instante miro hacia mi futuro -¡un vasto 
futuro!- como hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa 
en él. No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto 
de lo que es; yo mismo no quiero volverme distinto. Pero así 
he vivido siempre. No he tenido ningún deseo. ¡Soy alguien 
que, habiendo cumplido ya los cuarenta y cuatro años, pue- 
de decir que no se ha esforzado jamás por poseer honores, 
mujeres, dinero! No es que me hayan faltado... Así, por ejem- 
plo, un día fui catedrático de Universidad -nunca había pen- 
sado ni de lejos en cosa semejante, pues entonces apenas te- 
nía yo veinticuatro años-. Y así un día fui, dos años antes, 


Por qué soy yo tan inteligente 59 


filólogo: en el sentido de que mi primer trabajo filológico”, 
mi comienzo en todos los aspectos, me fue solicitado por mi 
maestro Ritschl” para publicarlo en su Rheinisches Museum 
(Ritschl -lo digo con veneración-, el único docto genial que 
me ha sido dado conocer hasta hoy. Él poseía aquella agra- 
dable corrupción que nos distingue a los de Turingia y con 
la que incluso un alemán se vuelve simpático: - nosotros, 
para llegar a la verdad, continuamos prefiriendo los cami- 
nos tortuosos. Con estas palabras no quisiera en absoluto 
haber infravalorado a mi cercano paisano, el inteligente Leo- 
pold von Ranke”...) 


10 


En este punto hace falta una gran reflexión. Se me pregunta- 
rá cuál es la auténtica razón de que yo haya contado todas es- 
tas cosas pequeñas y, según el juicio tradicional, indiferen- 
tes; al hacerlo me perjudico a mí mismo, tanto más si estoy 
destinado a representar grandes tareas. Respuesta: estas co- 
sas pequeñas —alimentación, lugar, clima, recreación, toda la 
casuística del egoísmo- son inconcebiblemente más impor- 
tantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado impor- 
tante. Justo aquí es preciso comenzar a cambiar lo aprendi- 
do. Las cosas que la humanidad ha tomado en serio hasta 
este momento no son ni siquiera realidades, son meras ima- 
ginaciones o, hablando con más rigor, mentiras nacidas de 
los instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas 
nocivas en el sentido más hondo - todos los conceptos 
«Dios», «alma», «virtud», «pecado», «más allá», «verdad», 
«vida eterna»... Pero en esos conceptos se ha buscado la 
grandeza de la naturaleza humana, su «divinidad»... Todas 
las cuestiones de la política, del orden social, de la educación 
han sido hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el 
hecho de haber considerado hombres grandes a los hombres 
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más nocivos, - por el hecho de haber aprendido a despreciar 
las cosas «pequeñas», quiero decir los asuntos fundamenta- 
les de la vida misma... Nuestra cultura actual es ambigua en 
sumo grado ... ¡El emperador alemán pactando con el 
papa”, como si el papa no fuera el representante de la ene- 
mistad mortal contra la vida!... Lo que hoy se construye ya 
no se tiene en pie al cabo de tres años. - Si me mido por lo 
que yo puedo hacer, para no hablar de lo que viene detrás de 
mí, una subversión, una construcción sin igual, tengo más 
derecho que ningún otro mortal a la palabra grandeza”. Y si 
me comparo con los hombres a los que hasta ahora se ha 
honrado como a los hombres primeros, la diferencia es pal- 
pable. A estos presuntos «primeros» yo no los considero si- 
quiera hombres, para mí son desecho de la humanidad, 
engendros de enfermedad y de instintos vengativos: son 
simplemente monstruos funestos y, en el fondo, incurables, 
que se vengan de la vida... Yo quiero ser la antítesis de ellos: 
mi privilegio consiste en poseer la suprema finura para per- 
cibir todos los signos de instintos sanos. Falta en mí todo 
rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni siquiera en 
épocas de grave enfermedad; en vano se buscará en mi ser 
un rasgo de fanatismo. No podrá demostrarse, en ningún 
instante de mi vida, actitud alguna arrogante o patética. El 
pathos de la afectación no corresponde a la grandeza; quien 
necesita adoptar actitudes afectadas es falso... ¡Cuidado con 
todos los hombres extravagantes! — La vida se me ha hecho 
ligera, y más ligera que nunca cuando exigió de mí lo más 
pesado. Quien me ha visto en los setenta días de este otoño, 
durante los cuales he producido sencillamente, sin pausa, 
cosas de primera categoría, que ningún hombre volverá a 
hacer después de mí - ni ha hecho antes de mí, con una res- 
ponsabilidad para con todos los siglos que me siguen, no ha- 
brá percibido en mí rasgo alguno de tensión, antes bien una 
frescura y una jovialidad exuberantes. Nunca he comido con 
sentimientos más agradables, no he dormido jamás mejor. — 
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No conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes 
que el juego: éste es, como indicio de la grandeza, un presu- 
puesto esencial. La más mínima compulsión, el gesto som- 
brío, cualquier tono duro en la garganta son, en su integri- 
dad, objeciones contra la persona, ¡y mucho más contra su 
obra!... No es lícito tener nervios... También el sufrir por la 
soledad es una objeción; yo no he sufrido nunca más que por 
la «muchedumbre»... En una época absurdamente tempra- 
na, alos siete años”, ya sabía yo que nunca llegaría hasta mí 
una palabra humana: ¿se me ha visto alguna vez ensombre- 
cido por esto? — Yo muestro todavía hoy la misma afabilidad 
para con cualquiera, yo estoy incluso lleno de distinciones 
para con los más humildes: en todo esto no hay ni una pizca 
de orgullo, de secreto desprecio. Aquel a quien yo desprecio 
adivina que es despreciado por mí: con mi mero existir ofen- 
do a todo lo que tiene mala sangre en el cuerpo... Mi fórmula 
para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al 
destino]: el no querer que nada sea distinto ni en el pasado 
ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo 
necesario, y aun menos disimularlo -todo idealismo es 
mendacidad frente alo necesario-, sino amarlo... 


Por qué escribo yo libros tan buenos 


Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. - Antes de hablar 
de ellos tocaré la cuestión de si han sido comprendidos o in- 
comprendidos. Lo hago con la dejadez que, de algún modo, 
resulta apropiada, pues no ha llegado aún el tiempo de hacer 
esa pregunta. Tampoco para mí mismo ha llegado aún el 
tiempo, algunos nacen póstumamente”. - Algún día se sen- 
tirá la necesidad de instituciones en que se viva y se enseñe 
Como yo sé vivir y enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces 
también cátedras especiales dedicadas a la interpretación 
del Zaratustra. Pero estaría en completa contradicción con- 
migo mismo si ya hoy esperase yo encontrar oídos y manos 
para mis verdades: que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa 
tomar nada de mí, eso no sólo es comprensible, eso me pare- 
ce incluso lo justo. No quiero ser confundido con otros, - 
para ello, tampoco yo debo confundirme a mí mismo con 
otros. — Lo repito, en mi vida se puede señalar muy poco de 
«malvada voluntad»; tampoco de «malvada voluntad» lite- 
raria podría yo narrar apenas caso alguno. En cambio, de- 
masiado de estupidez pura”... Tomar en las manos un libro 
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mío me parece una de las más raras distinciones que alguien 
puede concederse, - yo supongo incluso que para hacerlo se 
quitará los guantes, para no hablar de las botas... Cuando en 
una ocasión el doctor Heinrich von Stein se quejó honesta- 
mente de no entender una palabra de mi Zaratustra, le dije 
que me parecía natural: haber comprendido seis frases de 
ese libro, es decir, haberlas vivido, eleva a los mortales a un 
nivel superior a aquel que los hombres «modernos» podrían 
alcanzar. Poseyendo este sentimiento de la distancia, ¡cómo 
podría yo ni siquiera desear ser leído por los «modernos» 
que conozco! — Mi triunfo es precisamente el opuesto del de 
Schopenhauer, - yo digo non legor, non legar”* [no soy leído, 
no seré leído]. - No es que yo quiera infravalorar la satisfac- 
ción que me ha producido muchas veces la inocencia con 
que se ha dicho no a mis escritos. Todavía este verano, en 
una época en la cual con el peso, con el excesivo peso de mi 
literatura, tal vez podría yo desnivelar la balanza con todo el 
resto de la literatura, un catedrático de la Universidad de 
Berlín me dio a entender benévolamente que debería servir- 
me de una forma distinta, pues cosas así no las lee nadie. - 
Últimamente no ha sido Alemania, sino Suiza, la que ha 
ofrecido los dos casos extremos. Un artículo del doctor 
V. Widmann publicado en el Bund sobre Más allá del bien y 
del mal, con el título «El peligroso libro de Nietzsche»”, y 
una reseña global sobre mis libros, escrita por el señor Karl 
Spitteler**, asimismo en el Bund, representan un maximum 
en mi vida - me guardo de decir de qué... El último conside- 
raba, por ejemplo, mi Zaratustra como un «superior ejerci- 
cio de estilo» y expresaba el deseo de que en adelante me 
ocupase también del contenido; el doctor Widmann me ma- 
nifestaba su aprecio por el valor con que me esfuerzo en abo- 
lir todos los sentimientos decentes”. Por una pequeña mali- 
cia del azar, en este artículo cada frase era, con una 
coherencia que he admirado, una verdad puesta del revés: en 
el fondo bastaba con «transvalorar todos los valores» para 
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dar, incluso de un modo notable, a propósito de mí, en la ca- 
beza del clavo, - en lugar de dar con un clavo en mi cabeza... 
Con tanto mayor motivo intento ofrecer una explicación. - 
En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, in- 
cluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de oídos 
para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vi- 
vencia. Imaginémonos el caso extremo de que un libro no 
hable más que de vivencias que, en su totalidad, se encuen- 
tran situadas más allá de la posibilidad de una experiencia 
- frecuente o, también, poco frecuente, - de que sea el primer 
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En 
este caso, sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la 
ilusión acústica de creer que donde no se oye nada no hay 
tampoco nada... Ésta es, en definitiva, mi experiencia ordi- 
naria y, si se quiere, la originalidad de mi experiencia. Quien 
ha creído haber comprendido algo de mí, ése ha rehecho 
algo mío a su imagen - no raras veces le ha salido lo opuesto 
a mí, por ejemplo un «idealista»; quien no había entendido 
nada de mí negaba que yo hubiera de ser tenido siquiera en 
cuenta — . La palabra «superhombre», que designa un tipo de 
óptima constitución, en contraste con los hombres «moder- 
nos», con los hombres «buenos», con los cristianos y demás 
nihilistas - una palabra que, en boca de Zaratustra, el ani- 
quilador de la moral, se convierte en una palabra muy digna 
de reflexión, ha sido entendida casi en todas partes, con total 
inocencia, en el sentido de aquellos valores cuya antítesis se 
ha manifestado en la figura de Zaratustra, es decir, ha sido 
entendida como tipo «idealista» de una especie superior de 
hombre, mitad «santo», mitad «genio»... - Otros doctos ani- 
males con cuernos me han achacado, por su parte, darwinis- 
mo; incluso se ha redescubierto aquí el «culto delos héroes», 
tan duramente rechazado por mí, de aquel gran falsario in- 
voluntario e inconsciente que fue Carlyle””. Y a una persona 
a quien le soplé al oído que debería buscar un Cesare Borgia 
más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos”. - 
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Habrá de perdonárseme el que yo no sienta curiosidad algu- 
na por las recensiones de mis libros, sobre todo por las de 
periódicos. Mis amigos, mis editores lo saben y no me ha- 
blan de ese asunto. En un caso especial tuve ocasión de ver 
con mis propios ojos todo lo que se había perpetrado contra 
un solo libro mío - era Más allá del bien y del mal; sobre esto 
podría escribir toda una historia. ¿Se creerá quela National- 
zeitung —un periódico prusiano, lo digo para mis lectores ex- 
tranjeros, pues yo no leo, con permiso, más que el Journal 
des Débats- ha sabido ver en ese libro, con absoluta seriedad, 
un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera filosofía 
de los Junker [hidalgos], para adoptar la cual sólo le faltaba a 
la Kreuzzeitung”? coraje?... 


2 


Esto iba dicho para alemanes, pues en todos los demás luga- 
res tengo yo lectores, todos ellos inteligencias selectas, carac- 
teres probados, educados en altas posiciones y en elevados 
deberes; tengo incluso verdaderos genios entre mis lectores. 
En Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, en París y Nue- 
va York - en todas partes estoy descubierto; pero no en el 
país plano de Europa, Alemania”... Y, lo confieso, me alegro 
aun más de mis no-lectores, de aquellos que jamás han oído 
ni mi nombre ni la palabra filosofía; pero a cualquier lugar 
que llego, aquí en Turín por ejemplo, todos los rostros se ale- 
gran y se ponen benévolos al verme. Lo que más me ha li- 
sonjeado hasta ahora es que algunas viejas vendedoras de 
frutas no descansan hasta haber escogido para mí los raci- 
mos más dulces de sus uvas”*. Hasta ese punto hay que ser fi- 
lósofo... No en vano se dice que los polacos son los franceses 
entre los eslavos. Una rusa encantadora no se engañará ni un 
instante sobre mi origen. No consigo ponerme solemne, a lo 
más que llego es al azoramiento ... Pensar en alemán, sentir 
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en alemán - yo puedo hacerlo todo, pero esto supera mis 
fuerzas... Mi viejo maestro Ritschl llegó a afirmar que aun 
mis trabajos filológicos yo los concebía como un romancier 
[novelista] parisiense - absurdamente excitantes. En el 
propio París están asombrados de toutes mes audaces et fi- 
nesses [todas mis audacias y sutilezas] -la expresión es de 
Monsieur Taine?*-; temo que hasta en las formas supremas 
del ditirambo se encuentre en mí un poco de aquella sal que 
nunca se vuelve fastidiosa —«alemana»-, que haya en ellos 
esprit... Soy incapaz de obrar de otro modo. ¡Dios me ayude! 
Amén”, - Todos nosotros sabemos, algunos lo saben inclu- 
so por experiencia propia, qué es un animal de orejas largas. 
Bien, me atrevo a afirmar que yo tengo las orejas más peque- 
ñas que existen. Esto interesa no poco a las mujercitas, - me 
parece que se sienten comprendidas mejor por mí... Yo soy el 
antiasno” par excellence y, por lo tanto, un monstruo en la 
historia del mundo; yo soy, dicho en griego, y no sólo en 
griego, el Anticristo... 


3 


Yo conozco en cierta medida mis privilegios como escritor; 
en determinados casos puedo documentar incluso hasta qué 
punto la familiaridad con mis escritos «corrompe» el gusto. 
Sencillamente, no se soportan ya otros libros; y los que me- 
nos, los filosóficos. Es una distinción sin igual penetrar en 
este mundo aristocrático y delicado, - para hacerlo no es lí- 
cito en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una distinción 
que hay que haber merecido. Pero quien es afín a mí por la 
altura del querer experimenta aquí verdaderos éxtasis del 
aprender”, pues yo vengo de alturas que ningún ave ha so- 
brevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía no 
se ha extraviado pie ninguno. Se me ha dicho que no es posi- 
ble dejar de la mano un libro mío, - que yo perturbo aun el 
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reposo nocturno... No existe en absoluto una especie más 
orgullosa y, a la vez, más refinada de libros: - acá y allá alcan- 
zan lo más alto que es posible alcanzar en la Tierra, el cinis- 
mo; hay que conquistarlos con los dedos más delicados y asi- 
mismo con los puños más valientes. Toda decrepitud del 
alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez por 
todas: hace falta no tener nervios, hace falta tener un bajo 
vientre jovial. No sólo la pobreza, el aire rancio de un alma 
excluye de ellos, y mucho más la cobardía, la suciedad, la se- 
creta ansia de venganza asentadas en los intestinos: una pa- 
labra mía saca a la luz todos los malos instintos. Entre mis 
conocidos tengo varios cobayas en los cuales observo la di- 
versa, la muy instructivamente diversa reacción a mis escri- 
tos. Quien no quiere tener nada que ver con su contenido, 
por ejemplo mis así llamados amigos, se vuelve «imperso- 
nal» al leerlos: me felicita por haber llegado de nuevo «tan 
lejos», — también habría, dice, un progreso en una mayor 
Jovialidad en el tono... Los «espíritus» completamente 
viciosos, las «almas bellas», los mendaces de pies a cabeza, 
no saben en absoluto qué hacer con estos libros, - en conse- 
cuencia, los ven por debajo de sí, hermosa conclusión lógica 
de todas las «almas bellas». El animal con cuernos entre mis 
conocidos, todos ellos alemanes, con perdón, me da a enten- 
der que no siempre es de mi opinión, pero que, sin embargo, 
acá y allá, por ejemplo... Esto lo he oído decir incluso del Za- 
ratustra... De igual manera, todo «feminismo» en el ser hu- 
mano, también en el varón, es una barrera para llegar a mí: 
jamás se entrará en este laberinto de conocimientos temera- 
rios. Hace falta no haber sido nunca complaciente consigo 
mismo, hace falta contar la dureza entre los hábitos propios 
para encontrarse jovial y de buen humor entre verdades to- 
das ellas duras. Cuando me represento la imagen de un lec- 
tor perfecto, siempre resulta un monstruo de coraje y de cu- 
riosidad y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un 
aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he 
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dicho en el Zaratustra no sabría yo decir para quién única- 
mente hablo en el fondo; ¿a quién únicamente quiere contar 
él su enigma? 


A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera 
que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles, - 
a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del cre- 
púsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos 
laberínticos: 

- pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y 
allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir...”. 


4 


Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte 
del estilo. Comunicar un estado, una tensión interna de pa- 
thos, por medio de signos, incluido el tempo [ritmo] de esos 
signos - tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta 
que la multiplicidad de los estados interiores es en mí ex- 
traordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo-, el 
más diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto 
nunca. Es bueno todo estilo que comunica realmente un es- 
tado interno, que no yerra en los signos, en el tempo de los 
signos, en los gestos -todas las leyes del período son arte del 
gesto—. Mi instinto es aquí infalible. - Buen estilo en sí - una 
pura estupidez”, mero «idealismo», algo parecido alo «bello 
en sí», alo «bueno en sí», a la «cosa en sí»... Dando siempre 
por supuesto que haya oídos, - que haya hombres capaces y 
dignos de tal pathos, que no falten aquellos hombres con los 
que es lícito comunicarse. - Por ejemplo, mi Zaratustra bus- 
ca todavía ahora esos hombres -¡ay!, ¡tendrá que buscarlos 
aún por mucho tiempo!- Es necesario ser digno de oírlo... Y 
hasta entonces no habrá nadie que comprenda el arte que 
aquí se ha prodigado: jamás nadie ha podido derrochar tan- 
tos medios artísticos nuevos, inauditos, creados en realidad 
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por vez primera para esta circunstancia. Quedaba por de- 
mostrar que era posible tal cosa precisamente en lengua ale- 
mana: yo mismo, antes, lo habría rechazado con la mayor 
dureza. Antes de mí no se sabe lo que es posible hacer con la 
lengua alemana - lo que, en absoluto, es posible hacer con 
la lengua. - El arte del gran ritmo, el gran estilo de los perío- 
dos para expresar un inmenso arriba y abajo de pasión su- 
blime, de pasión sobrehumana, yo he sido el primero en des- 
cubrirlo; con un ditirambo como el último del tercer 
Zaratustra, titulado «Los siete sellos», he volado miles de 
millas más allá de todo lo que hasta ahora se llamaba poesía. 
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- Que en mis escritos habla un psicólogo sin igual, tal vez sea 
ésta la primera conclusión a que llega un buen lector - un 
lector como yo lo merezco, que me lea como los buenos filó- 
logos de otros tiempos leían a su Horacio. Las tesis sobre las 
cuales está de acuerdo en el fondo todo el mundo, para no 
hablar de los filósofos de todo el mundo, los moralistas y 
otras cazuelas vacías, cabezas de repollo**, - aparecen en mí 
como ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella 
creencia de que «no egoísta» y «egoísta» son términos 
opuestos, cuando en realidad el ego [yo] mismo no es más 
que una «patraña superior», un «ideal»... No hay ni acciones 
egoístas ni acciones no-egoístas: ambos conceptos son un 
contrasentido psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la 
felicidad»... O la tesis «la felicidad es la recompensa de la vir- 
tud»... O la tesis «placer y displacer son términos contra- 
puestos»... La Circe de la humanidad, la moral, ha falseado 
-moralizado- de pies a cabeza todos los asuntos psicológi- 
cos hasta llegar a aquel horrible sinsentido de que el amor 
debe ser algo «no-egoísta»... Es necesario estar firmemen- 
te asentado en sí mismo, es necesario apoyarse valerosamente 
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sobre las propias piernas, pues de otro modo no es posible 
amar. Esto lo saben demasiado bien, en definitiva, las mujer- 
citas: no saben qué diablos hacer con hombres desinteresa- 
dos, con hombres meramente objetivos... ¿Me es lícito atre- 
verme a expresar de paso la sospecha de que yo conozco a las 
mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisiaca. ¿Quién 
sabe? Tal vez sea yo el primer psicólogo de lo eterno femeni- 
no. Todas ellas me aman - una vieja historia: descontando 
las mujercitas lisiadas, las «emancipadas», a quienes les falta 
la herramienta para tener hijos. - Por fortuna, yo no tengo 
ningún deseo de dejarme desgarrar: la mujer perfecta des- 
garra cuando ama... Conozco a esas amables ménades... ¡Ay, 
qué peligrosos, insinuantes, subterráneos animalillos de 
presa!, ¡y tan agradables además!... Una mujercita que persi- 
gue su venganza sería capaz de atropellar al destino mismo. 
— La mujer es indeciblemente más malvada que el hombre, 
también más lista; la bondad en la mujer es ya una forma de 
degeneración... Hay en el fondo de todas las denominadas 
«almas bellas» un defecto fisiológico, - no lo digo todo, pues 
de otro modo me volvería medi-cínico. La lucha por la igual- 
dad de derechos es incluso un síntoma de enfermedad: todo 
médico lo sabe. - Cuanto más mujer es la mujer, tanto más 
se defiende con manos y pies contra los derechos en general: 
el estado natural, la guerra eterna entre los sexos, le otorga 
con mucho el primer puesto. — ¿Se ha tenido oídos para es- 
cuchar mi definición del amor? Es la única digna de un filó- 
sofo. - Amor - en sus medios la guerra, en su fondo el odio 
mortal de los sexos*?. — ¿Se ha oído mi respuesta a la pregun- 
ta sobre cómo se cura a una mujer, sobre cómo se la «redi- 
me»? Se le hace un hijo. La mujer necesita hijos, el varón no 
es nunca nada más que un medio, así habló Zaratustra?. 
«Emancipación de la mujer», - esto representa el odio ins- 
tintivo de la mujer mal constituida, es decir, incapaz de pro- 
crear, contra la mujer bien constituida; — la lucha contra el 
«varón» no es nunca más que un medio, un pretexto, una 
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táctica. Al elevarse a sí misma como «mujer en sí», como 
«mujer superior», como «mujer idealista», quiere rebajar el 
nivel general de la mujer; ningún medio más seguro para esto 
que estudiar bachillerato, llevar pantalones y tener los dere- 
chos políticos del animal electoral. En el fondo las mujeres 
emancipadas son las anarquistas en el mundo delo «eterno fe- 
menino», las fracasadas, cuyo instinto más radical es la ven- 
ganza... Todo un género del más maligno «idealismo» -que, 
por lo demás, también se da entre varones, por ejemplo en 
Henrik Ibsen, esa típica soltera vieja— tiene como meta enve- 
nenarla buena conciencia, lo que en el amor sexual es natura- 
leza... Y para no dejar ninguna duda sobre mi mentalidad, tan 
honnéte [honesta] como rigurosa a este propósito, voy a expo- 
ner otra proposición de mi código moral contra el vicio; bajo 
el nombre de vicio yo combato toda clase de contranaturaleza 
o, si se aman las bellas palabras, de idealismo. El principio 
dice así: «La predicación de la castidad es una incitación pú- 
blica a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, 
toda impurificación de esa vida con el concepto de “impuro”, 
es el auténtico pecado contra el espíritu santo dela vida»”. - 


6 


Para dar una idea de mí como psicólogo recojo aquí un cu- 
rioso fragmento de psicología que aparece en Más allá del 
bien y del mal*", - yo prohíbo, por lo demás, toda conjetura 
acerca de quién es el descrito por mí en este pasaje. «El genio 
del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-ten- 
tador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe des- 
cender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una 
palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósi- 
to y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el 
saber parecer - y no aquello que él es, sino aquello que cons- 
tituye, para quienes lo siguen, una compulsión más para 
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acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada 
vez más íntimo y radical: - el genio del corazón, que a todo 
lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmu- 
decer y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les da 
a gustar un nuevo deseo, - el de estar quietas como un espe- 
jo, para que el cielo profundo se refleje en ellas-; el genio del 
corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vaci- 
lar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el 
tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiri- 
tualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una va- 
rita mágica para todo grano de oro que yació largo tiempo 
sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del 
corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico, no 
agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como 
por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que 
antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal 
vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, 
pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de 
nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad 
y nuevo refluir...» 


El nacimiento de la tragedia 


Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) será 
necesario olvidar algunas cosas. Ha influido e incluso fasci- 
nado por lo que tenía de errado, por su aplicación al wagne- 
rismo, como si éste fuese un síntoma de ascensión. Este escri- 
to fue, justo por ello, un acontecimiento en la vida de 
Wagner: sólo a partir de aquel instante se pusieron grandes 
esperanzas en su nombre. Todavía hoy se me recuerda a ve- 
ces, en las discusiones sobre Parsifal, que en realidad yo ten- 
go sobre mi conciencia el hecho de que haya prevalecido una 
opinión tan alta sobre el valor cultural de ese movimiento. - 
He encontrado muchas veces citado este escrito como El re- 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música; sólo se 
ha tenido oídos para percibir en él una nueva fórmula del 
arte, del propósito, de la tarea de Wagner, - en cambio no se 
oyó lo que de valioso encerraba en el fondo ese escrito. 
«Grecia y el pesimismo», éste habría sido un título menos 
ambiguo; es decir, una primera enseñanza acerca de cómo 
los griegos acabaron con el pesimismo, - de con qué lo supe- 
raron... Precisamente la tragedia es la prueba de que los grie- 
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gos no fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, 
como se equivocó en todo. Examinándolo con cierta neutra- 
lidad, El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy in- 
tempestivo: nadie imaginaría que fue comenzado bajo los 
truenos de la batalla de Wórth. Yo medité a fondo estos pro- 
blemas ante los muros de Metz, en frías noches de septiem- 
bre, mientras trabajaba en el servicio de sanidad; podría 
creerse más bien que la obra fue escrita cincuenta años an- 
tes. Es políticamente indiferente -no «alemana», se dirá 
hoy-, desprende un repugnante olor hegeliano, sólo en algu- 
nas fórmulas está impregnada del amargo perfume cadavé- 
rico de Schopenhauer. Una «idea» -la antítesis dionisiaco y 
apolíneo-, traspuesta a lo metafísico; la historia misma, 
vista como el desenvolvimiento de esa «idea»; en la tragedia, 
la antítesis superada en unidad; desde esa óptica, cosas que 
jamás se habían mirado cara a cara, puestas súbitamente 
frente a frente, iluminadas y comprendidas unas por medio 
de otras... La ópera, por ejemplo, y la revolución... Las dos 
innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la com- 
prensión del fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro 
ofrece la primera psicología de ese fenómeno, ve en él la raíz 
única de todo el arte griego. Lo segundo es la comprensión 
del socratismo: Sócrates, reconocido por vez primera como 
instrumento de la disolución griega, como décadent típico. 
«Racionalidad» contra instinto. ¡La «racionalidad» a cual- 
quier precio, como violencia peligrosa, como violencia que 
socava la vida! - En todo el libro, un profundo, hostil silen- 
cio contra el cristianismo. Éste no es ni apolíneo ni dioni- 
siaco; niega todos los valores estéticos, los únicos valores 
que El nacimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo 
es nihilista en el más hondo sentido, mientras que en el 
símbolo dionisiaco se alcanza el límite extremo de la afir- 
mación. En una ocasión se alude a los sacerdotes cristianos 
como una «pérfida especie de enanos», de «subterrá- 
neos»”*... 
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Este comienzo es extremadamente notable. Yo había descu- 
bierto el único símbolo y la única réplica de mi experiencia 
más íntima que la historia posee, - justo por ello había sido 
yo el primero en comprender el maravilloso fenómeno de lo 
dionisiaco. Asimismo, por el hecho de reconocer a Sócrates 
como décadent había dado yo una prueba totalmente ine- 
quívoca de que la seguridad de mi garra psicológica no es 
puesta en peligro por ninguna idiosincrasia moral: — la mo- 
ral misma entendida como síntoma de décadence es una in- 
novación, una singularidad de primer rango en la historia 
del conocimiento. ¡Con estas dos ideas había saltado yo muy 
alto por encima de la lamentable charlatanería, propia de 
mentecatos, sobre optimismo contra pesimismo! — Yo fui el 
primero en ver la auténtica antítesis: — el instinto degenera- 
tivo, que se vuelve contra la vida con subterránea avidez de 
venganza ( - el cristianismo, la filosofía de Schopenhauer, en 
cierto sentido ya la filosofía de Platón, el idealismo entero, 
como formas típicas), y una fórmula de la afirmación supre- 
ma, nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un de- 
cir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, 
aun a todo lo problemático y extraño de la existencia... Este 
sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la 
vida no es sólo la intelección suprema, sino también la más 
honda, la más rigurosamente confirmada y sostenida por la 
verdad y la ciencia. No hay que sustraer nada de lo que exis- 
te, nada es superfluo - los aspectos de la existencia rechaza- 
dos por los cristianos y otros nihilistas pertenecen incluso a 
un orden infinitamente superior, en la jerarquía de los valo- 
res, que aquello que el instinto de décadence pudo lícitamen- 
te aprobar, llamar bueno. Para captar esto se necesita coraje 
y, como condición de él, un exceso de fuerza: pues nos acer- 
camos a la verdad exactamente en la medida en que al coraje 
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le es lícito osar ir hacia delante, exactamente en la medida de 
la fuerza. El conocimiento, el decir sí a la realidad, es para el 
fuerte una necesidad, así como son una necesidad para el 
débil, bajo la inspiración de su debilidad, la cobardía y la 
huida frente a la realidad - el «ideal»... El débil no es dueño 
de conocer: los décadents tienen necesidad de la mentira, ella 
es una de sus condiciones de conservación. - Quien no sólo 
comprende la palabra «dionisiaco», sino que se comprende 
a sí mismo en ella, no necesita ninguna refutación de Platón, 
o del cristianismo, o de Schopenhauer - huele la putrefac- 
ción... 


3 


En qué medida, justo con esto, había encontrado yo el con- 
cepto de lo «trágico» y había llegado al conocimiento defini- 
tivo de lo que es la psicología de la tragedia, es cosa que he 
vuelto a exponer últimamente en el Crepúsculo de los ídolos, 
p. 139”. «El decir sí a la vida incluso en sus problemas más 
extraños y duros; la voluntad de vida, regocijándose en su 
propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, - a 
eso fue a lo que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné 
como puente que lleva a la psicología del poeta trágico. No 
para desembarazarse del espanto y la compasión, no para 
purificarse de un afecto peligroso mediante una vehemente 
descarga de ese afecto —así lo entendió Aristóteles: sino 
para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mis- 
mos el eterno placer del devenir, - ese placer que incluye en 
sí también el placer de destruir...» En este sentido tengo de- 
recho a considerarme el primer filósofo trágico - es decir, la 
máxima antítesis y el máximo antípoda de un filósofo pesi- 
mista. Antes de mí no existe esta transposición de lo dioni- 
siaco a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica, - en 
vano he buscado indicios de ella incluso en los grandes grie- 
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gos de la filosofía, los de los dos siglos anteriores a Sócrates. 
Me ha quedado una duda con respecto a Heraclito, en cuya 
cercanía siento más calor y me encuentro de mejor humor 
que en ningún otro lugar. La afirmación del fluir y del ani- 
quilar, que es lo decisivo en la filosofía dionisiaca, el decir sía 
la antítesis y a la guerra, el devenir, el rechazo radical incluso 
del concepto mismo de «ser» - en esto tengo que reconocer, 
en cualquier circunstancia, lo más afín a mí entre lo que has- 
ta ahora se ha pensado. La doctrina del «eterno retorno», es 
decir, del ciclo incondicional, infinitamente repetido, de to- 
das las cosas - esta doctrina de Zaratustra podría, en defini- 
tiva, haber sido enseñada también por Heraclito. Al menos 
la Estoa, que ha heredado de Heraclito casi todas sus ideas 
fundamentales, conserva huellas de esa doctrina. — 


4 


En este escrito deja oír su voz una inmensa esperanza. Yo no 
tengo, en definitiva, motivo alguno para renunciar a la espe- 
ranza de un futuro dionisiaco de la música. Adelantemos 
nuestra mirada un siglo, supongamos que mi atentado con- 
tra los milenios de contranaturaleza y de violación del hom- 
bre tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida que tiene en 
sus manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva 
de la humanidad, incluida la inexorable aniquilación de 
todo lo degenerado y parasitario, hará posible de nuevo en 
la tierra aquella demasía de vida de la cual tendrá que volver 
a nacer también el estado dionisiaco. Yo prometo una edad 
trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, 
volverá a nacer cuando la humanidad tenga detrás de sí la 
consciencia de las guerras más duras, pero más necesarias, 
sin sufrir por ello... A un psicólogo le sería lícito añadir 
incluso que lo que en mis años jóvenes oí yo en la música 
wagneriana no tiene nada que ver en absoluto con Wagner; 
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que cuando yo describía la música dionisiaca describía 
aquello que yo había oído, - que yo tenía que trasponer y 
transfigurar instintivamente todas las cosas al nuevo espíri- 
tu que llevaba dentro de mí. La prueba de ello, tan fuerte 
como sólo una prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en 
Bayreuth: en todos los pasajes psicológicamente decisivos se 
habla únicamente de mí, - es lícito poner sin ningún reparo 
mi nombre o la palabra «Zaratustra» allí donde el texto pone 
la palabra «Wagner». La entera imagen del artista ditirámbi- 
co** es la imagen del poeta preexistente del Zaratustra, dibu- 
jado con abismal profundidad y sin rozar siquiera un solo 
instante la realidad wagneriana. Wagner mismo tuvo una 
noción de ello; no se reconoció en aquel escrito. - Asimis- 
mo, «el pensamiento de Bayreuth» se había transformado en 
algo que no será un concepto enigmático para los conocedo- 
res de mi Zaratustra, en aquel gran mediodía en que los ele- 
gidos entre todos se consagran a la más grande de todas las 
tareas -— ¿quién sabe? La visión de una fiesta que yo viviré 
todavía... El pathos de las primeras páginas pertenece a la 
historia universal; la mirada de que se habla en la página 
séptima” es la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, Bay- 
reuth, toda la pequeña miseria alemana es una nube en la 
que se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psico- 
lógicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia están 
inscritos en la de Wagner - la yuxtaposición de las fuerzas 
más luminosas y fatales, la voluntad de poder como jamás 
hombre alguno la ha poseído, la valentía brutal en lo espiri- 
tual, la fuerza ilimitada para aprender sin que la voluntad de 
acción quedase oprimida por ello. Todo en este escrito es un 
presagio: la cercanía del retorno del espíritu griego, la nece- 
sidad de Antialejandros” que vuelvan a atar el nudo gordia- 
no de la cultura griega, después de que ha sido desatado... 
Óigase el acento histórico-universal con que seintroduce en 
la página 30” el concepto de «mentalidad trágica»: todos los 
acentos de este escrito pertenecen a la historia universal. 
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Ésta es la «objetividad» más extraña que puede existir: la ab- 
soluta certeza sobre lo que yo soy se proyectó sobre cualquier 
realidad casual, - la verdad sobre mí dejaba oír su voz desde 
una horrorosa profundidad. En la página 71” se describe y 
anticipa con incisiva seguridad el estilo del Zaratustra; y ja- 
más se encontrará una expresión más grandiosa para des- 
cribir el acontecimiento Zaratustra, el acto de una gigantes- 
ca purificación y consagración de la humanidad, que la que 
fue hallada en las páginas 43-46”. — 


Las Intempestivas 


Las cuatro Intempestivas”* son íntegramente belicosas. De- 
muestran que yo no era ningún «Juan el Soñador», que me 
gusta desenvainar la espada, - acaso también que tengo peli- 
grosamente suelta la muñeca. El primer ataque (1873) fue 
para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo des- 
de arriba con inexorable desprecio. Una cultura carente de 
sentido, de substancia, de meta: una mera «opinión públi- 
ca». No hay peor malentendido, decía yo, que creer que el 
gran éxito bélico de los alemanes prueba algo en favor de esa 
cultura — y, mucho menos, su victoria sobre Francia... La se- 
gunda Intempestiva (1874) descubre lo que hay de peligroso, 
de corrosivo y envenenador de la vida, en nuestro modo de 
hacer ciencia: - la vida, enferma de este engranaje y este me- 
canismo deshumanizados, enferma de la «impersonalidad» 
del trabajador, de la falsa economía de la «división del traba- 
jo». Se pierde la finalidad, esto es, la cultura: — el medio, el cul- 
tivo moderno de la ciencia, barbariza... En este tratado el 
«sentido histórico», del cual se halla orgulloso este siglo, fue 
reconocido por vez primera como enfermedad, como signo 
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típico de decadencia. — En la tercera y en la cuarta Intempesti- 
vas son confrontadas, como señales hacia un concepto supe- 
rior de cultura, hacia la restauración del concepto de «cultu- 
ra», dos imágenes del más duro egoísmo, de la más dura cría 
de un ego, tipos intempestivos par excellence, llenos de sobe- 
rano desprecio por todo lo que a su alrededor se llamaba 
Reich, «cultura», «cristianismo», «Bismarck», «éxito», - Scho- 
penhauer y Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche... 


2 


El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito extraor- 
dinario. El revuelo que provocó fue espléndido en todos los 
sentidos. Yo había tocado a una nación victoriosa en su pun- 
to vulnerable, - decía que su victoria no era un aconteci- 
miento cultural, sino tal vez, tal vez, algo completamente 
distinto... La respuesta llegó de todas partes y no sólo, en ab- 
soluto, de los viejos amigos de David Strauss, a quien yo ha- 
bía puesto en ridículo, presentándolo como tipo de cultifi- 
listeo alemán y como satisfait [satisfecho], en suma, como 
autor de su evangelio de cervecería de la «antigua y la nueva 
fe»” ( — la expresión «cultifilisteo» ha permanecido desde 
entonces en el idioma, introducida en él por mi escrito). 
Esos viejos amigos, a quienes en su calidad de wurtember- 
gueses y suabos había asestado yo una profunda puñalada al 
haber encontrado ridículo a su extraño animal, a su avestruz 
(Strauss)”*, respondieron de manera tan proba y grosera 
como yo, de algún modo, podía desear; las réplicas prusia- 
nas fueron más inteligentes, - encerraban en sí más «azul 
Prusia». Lo más indecoroso lo realizó un periódico de Leip- 
zig, el tristemente famoso Grenzboten”; me costó trabajo 
que mis indignados amigos de Basilea no tomasen ninguna 
medida. Sólo algunos viejos señores se pusieron incondicio- 
nalmente de mi parte, por razones diversas y, en parte, im- 
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posibles de averiguar. Entre ellos, Ewald”, de Gotinga, que 
dio a entender que mi atentado había resultado mortal para 
Strauss. Asimismo el viejo hegeliano Bruno Bauer”, en el 
que he tenido desde entonces uno de mis lectores más aten- 
tos. En sus últimos años le gustaba hacer referencia a mí, in- 
dicarle, por ejemplo, al señor Von Treitschke**, el historió- 
grafo prusiano, quién era la persona a la que él podía 
preguntar para informarse sobre el concepto de «cultura», 
que aquél había perdido. Lo más meditado, también lo más 
extenso sobre el escrito y su autor fue dicho por un viejo dis- 
cípulo del filósofo Von Baader, un cierto catedrático llama- 
do Hoffmann'”, de Wurzburgo. Éste preveía, por este escri- 
to, que me esperaba un gran destino, - provocar una especie 
de crisis y de suprema decisión en el problema del ateísmo, 
cuyo tipo más instintivo y más audaz advirtió en mí. El ateís- 
mo era lo que me llevaba a Schopenhauer, decía. - Pero el ar- 
tículo, con mucho, mejor escuchado, el más amargamente 
sentido, fue uno extraordinariamente fuerte y valeroso, en 
defensa mía, del, por lo demás, tan suave Karl Hillebrand, el 
último alemán humano que ha sabido manejar la pluma. Su 
artículo se leyó en la Augsburger Zeitung; hoy puede leerse, 
en una forma algo más cauta, en sus obras completas'”. Mi 
escrito era presentado en él como un acontecimiento, como 
un punto de viraje, como una primera toma de conciencia, 
como un signo óptimo, como un auténtico retorno de la se- 
riedad alemana y de la pasión alemana en asuntos del espí- 
ritu. Hillebrand elogiaba mucho la forma del escrito, su gus- 
to maduro, su perfecto tacto en discernir entre persona y 
cosa: lo destacaba como el mejor texto polémico que se ha- 
bía escrito en lengua alemana, - en ese arte de la polémica, 
que precisamente para los alemanes resulta tan peligroso, 
tan desaconsejable. Estaba incondicionalmente de acuerdo 
conmigo, incluso iba más lejos que yo en aquello que me ha- 
bía atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en 
Alemania (-hoy se las dan de puristas y no saben ya cons- 


86 Ecce homo 


truir una frase-), mostrando idéntico desprecio por los 
«primeros escritores» de esa nación, y terminaba expresan- 
do su admiración por mi coraje, - aquel «coraje supremo 
que llevaba al banquillo de los acusados precisamente a los 
hijos predilectos de un pueblo»... La repercusión de este es- 
crito en mi vida es realmente inapreciable. Desde entonces 
nadie ha buscado pendencias conmigo. En Alemania se me 
silencia, se me trata con una sombría cautela: desde hace 
años he usado de una incondicional libertad de palabra, 
para la cual nadie hoy, y menos que en ninguna parte en el 
Reich, ha tenido suficientemente libre la mano. Mi paraíso 
está «a la sombra de mi espada»... En el fondo yo había pues- 
to en práctica una máxima de Stendhal: éste aconseja que se 
haga la entrada en sociedad con un duelo'”. ¡Y cómo había 
elegido a mi adversario!, ¡el primer librepensador alemán... 
De hecho en mi escrito se dejó oír por vez primera una espe- 
cie completamente nueva de librepensamiento: hasta hoy 
nada me es más lejano y menos afín que toda la species euro- 
pea y norteamericana de libres penseurs [librepensadores]. 
Mi discordia con ellos, con esos incorregibles mentecatos y 
bufones de las «ideas modernas», es incluso más profunda 
que con cualquiera de sus adversarios. También ellos; a su 
manera, quieren «mejorar» la humanidad, a su imagen; ha- 
rían una guerra implacable a lo que yo soy, a lo que yo quiero, 
en el supuesto de que lo comprendieran, - todos ellos creen 
todavía en el «ideal»... Yo soy el primer inmoralista. — 


E 


Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no afirmaría 
que las Intempestivas señaladas con los nombres de Scho- 
penhauer y de Wagner puedan servir especialmente para 
comprender o incluso sólo plantear el problema psicológico 
de ambos casos. Así, por ejemplo, con profunda seguridad 
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instintiva se dice ya aquí que la realidad básica de la natura- 
leza de Wagner es un talento de comediante, talento que, en 
sus medios y en sus intenciones, no hace más que extraer sus 
consecuencias. En el fondo yo quería, con estos escritos, ha- 
cer otra cosa completamente distinta que psicología: en ellos 
intentaba expresarse por vez primera un problema de edu- 
cación sin igual, un nuevo concepto de la cría de un ego, 
de la auto-defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la 
grandeza y hacia tareas histórico-universales. Hablando a 
grandes rasgos, yo agarré por los cabellos, como se agarra 
por los cabellos una ocasión, dos tipos famosos y todavía no 
definidos en absoluto, con el fin de expresar algo, con el fin 
de tener en la mano unas cuantas fórmulas, signos, medios 
lingúísticos más. En definitiva, esto se halla también insi- 
nuado, con una sagacidad completamente inquietante, en la 
página 93 de la tercera Intempestiva'”. Asíes como Platón se 
sirvió de Sócrates, como de una semiótica para Platón. - 
Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a las situacio- 
nes de las que estos escritos son testimonio, no quisiera yo 
negar que en el fondo hablan meramente de mí. El escrito 
Wagner en Bayreuth es una visión de mi futuro; en cambio, 
en Schopenhauer como educador está inscrita mi historia 
más íntima, mi devenir. ¡Sobre todo, mi voto solemne!... ¡Oh, 
cuán lejos me encontraba yo entonces todavía de lo que soy 
hoy, del lugar en que me encuentro hoy - en una altura en la 
que ya no hablo con palabras, sino con rayos! - Pero yo veía 
el país - no me engañé ni un solo instante acerca del camino, 
del mar, del peligro - ¡y del éxito! ¡El gran sosiego en el pro- 
meter, ese feliz mirar hacia un futuro que no se quedará en 
simple promesa! — Aquí toda palabra está vivida, es profun- 
da, íntima; no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras 
que en verdad sangran. Pero un viento propio de la gran li- 
bertad sopla sobre todo; la herida misma no actúa como ob- 
Jeción. — Sobre cómo concibo yo al filósofo, como un terri- 
ble explosivo ante el cual todo se encuentra en peligro**, 
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sobre cómo separo yo miles de millas mi concepto «filósofo» 
de un concepto que comprende en sí todavía incluso a Kant, 
para no hablar de los «rumiantes» académicos y otros cate- 
dráticos de filosofía: sobre todo esto ofrece ese escrito una 
enseñanza inapreciable, aun concediendo que quien aquí 
habla no es, en el fondo, «Schopenhauer como educador», 
sino su antítesis, «Nietzsche como educador». -Si se tiene en 
cuenta que mi oficio era entonces el de docto, y, tal vez tam- 
bién, que yo entendía mi oficio, no carece de significación 
que en este escrito aparezca bruscamente un áspero frag- 
mento de psicología del docto: expresa el sentimiento de la 
distancia, la profunda seguridad sobre lo que en mí puede 
ser tarea y lo que puede ser simplemente medio, entreacto 
y elemento accesorio. Mi listeza es haber sido muchas co- 
sas y en muchos lugares, para poder llegar a ser una única 
cosa. Por cierto tiempo tuve que ser también un docto. — 


Humano, demasiado humano 
Con dos continuaciones 


Humano, demasiado humano es el monumento de una cri- 
sis. Dice de sí mismo que es un libro para espíritus libres: casi 
cada una de sus frases expresa una victoria — con él me liberé 
de lo que no pertenecía a mi naturaleza. No pertenece a ella 
el idealismo: el título dice «donde vosotros veis cosas ideales, 
veo yo - ¡cosas humanas, ay, sólo demasiado humanas!»... Yo 
conozco mejor al hombre... La expresión «espíritu libre» 
quiere ser entendida aquí en este único sentido: un espíritu 
devenido libre, que ha vuelto a tomar posesión de sí. El tono, 
el sonido de la voz se han modificado completamente: se en- 
contrará este libro inteligente, frío, a veces duro y sarcástico. 
Cierta espiritualidad de gusto aristocrático parece sobrepo- 
nerse de continuo a una corriente más apasionada que se 
desliza por el fondo. En este contexto tiene sentido el que la 
publicación del libro ya en el año 1878 se disculpase propia- 
mente, por así decirlo, con la celebración del centenario de la 
muerte de Voltaire'”. Pues Voltaire, al contrario de todos los 
que escribieron después de él, es sobre todo un grand sei- 
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gneur [gran señor] del espíritu: exactamente lo que yo tam- 
bién soy. - El nombre «Voltaire» sobre un escrito mío - esto 
era un verdadero progreso - hacia mí... Si se mira con mayor 
atención, se descubre un espíritu inmisericorde que conoce 
todos los escondites en que el ideal tiene su casa, - en que 
tiene sus mazmorras y, por así decirlo, su última seguridad. 
Una antorcha en las manos, la cual no da en absoluto una luz 
«vacilante», es lanzada, con una claridad incisiva, para que 
lo ilumine, a ese inframundo del ideal. Es la guerra, pero la 
guerra sin pólvora y sin humo, sin actitudes bélicas, sin pa- 
thos ni miembros dislocados, todo eso sería aún «idealis- 
mo». Un error detrás del otro va quedando depositado sobre 
el hielo, el ideal no es refutado - se congela... Aquí, por ejem- 
plo, se congela «el genio»; un rincón más allá se congela «el 
santo»; bajo un grueso témpano se congela «el héroe»; al fi- 
nal se congela «la fe», la denominada «convicción», también 
la «compasión» se enfría considerablemente - casi en todas 
partes se congela «la cosa en sí»... 


2 


Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de los pri- 
meros Festivales de Bayreuth: una profunda extrañeza fren- 
te a todo lo que allí me rodeaba es uno de sus presupuestos. 
Quien tenga una idea de las visiones que ya entonces, me ha- 
bían salido a mí al paso podrá adivinar de qué humor me en- 
contraba cuando un día me desperté en Bayreuth. Total- 
mente como si soñase... ¿Dónde estaba yo? No reconocía 
nada, apenas reconocí a Wagner. En vano hojeaba mis re- 
cuerdos. Tribschen'”, una lejana isla de los bienaventura- 
dos: ni sombra de semejanza. Los días incomparables en que 
se colocó la primera piedra'”, el pequeño grupo pertinente 
que lo festejó y al cual no había que desear dedos para las co- 
sas delicadas: ni sombra de semejanza. ¿Qué había ocurrido? 
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¡Se había traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano se 
había enseñoreado de Wagner! - ¡El arte alemán! ¡el maestro 
alemán!, ¡la cerveza alemana!... Nosotros los ajenos a 
aquello, los que sabíamos demasiado bien cómo el arte de 
Wagner habla únicamente a los artistas refinados, al cos- 
mopolitismo del gusto, estábamos fuera de nosotros mis- 
mos al reencontrar a Wagner enguirnaldado con «virtu- 
des» alemanas. Pienso que yo conozco al wagneriano, he 
«vivido» tres generaciones de ellos, desde el difunto Breu- 
del'”, que confundía a Wagner con Hegel, hasta los idealis- 
tas de los Bayreuther Blátter [Hojas de Bayreuth], que con- 
fundían a Wagner consigo mismos - he oído toda suerte de 
confesiones de «almas bellas» sobre Wagner. ¡Un reino por 
una sola palabra sensata!''” - ¡En verdad, una compañía 
que ponía los pelos de punta! ¡Nohl, Pohl, Kohl”, mit Gra- 
zie in infinitum''? [con gracia, hasta el infinito]! No falta 
entre ellos ningún engendro, ni siquiera el antisemita. — 
¡Pobre Wagner! ¡Dónde había caído! - ¡Si al menos hubiera 
caído entre puercos! ¡Pero entre alemanes!... En fin, habría 
que empalar, para escarmiento de la posteridad, a un ge- 
nuino bayreuthiano, o mejor, sumergirlo en spiritus [alco- 
hol], pues spiritus [espíritu] es lo que falta, - con esta le- 
yenda: este aspecto ofrecía el «espíritu» sobre el que se 
fundó el «Reich»... Basta, en medio de todo me marché de 
allí por dos semanas, de manera muy súbita, aunque una 
encantadora parisiense''? intentaba consolarme; me dis- 
culpé con Wagner mediante un simple telegrama de texto 
fatalista. En un lugar profundamente escondido en los bos- 
ques de la Selva Bohemia, Klingenbrunn, me ocupé de mi 
melancolía y de mi desprecio de los alemanes como si se 
tratase de una enfermedad - y de vez en cuando escribía, 
con el título global de «La reja del arado», una frase en mi 
libro de notas, todas, Psicologica [observaciones psicológi- 
cas] duras, que acaso puedan reencontrarse todavía en Hu- 
mano, demasiado humano. 
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Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una ruptura 
con Wagner - yo advertía un extravío total de mi instinto, 
del cual era meramente un signo cada desacierto particular, 
se llamase Wagner o se llamase cátedra de Basilea. Una im- 
Paciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía que ha- 
bía llegado el momento de reflexionar sobre mí. De un solo 
golpe se me hizo claro, de manera terrible, cuánto tiempo 
había sido ya desperdiciado, -— qué aspecto inútil, arbitrario, 
ofrecía toda mi existencia de filólogo, comparada con mi ta- 
rea. Me avergoncé de esta falsa modestia... Habían pasado 
diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu había 
quedado propiamente detenida, en los que no había apren- 
dido nada utilizable, en los que había olvidado una absurda 
cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de polvo- 
rienta erudición. Arrastrarme con acribia y ojos enfermos a 
través de los métricos antiguos'**, — ¡a esto había llegado! — 
Me vi, con lástima, escuálido, famélico: justo las realidades 
eran lo que faltaba dentro de mi saber, y las «idealidades», 
¡para qué diablos servían! - Una sed verdaderamente ar- 
diente se apoderó de mí: a partir de ese momento no he cul- 
tivado de hecho nada más que fisiología, medicina y ciencias 
naturales, - incluso a auténticos estudios históricos he vuel- 
to tan sólo cuando la tarea me ha forzado imperiosamente a 
ello. Entonces adiviné también por vez primera la conexión 
existente entre una actividad elegida contra los propios ins- 
tintos, eso que se llama «profesión» (Beruf), y que es la cosa 
ala que menos estamos llamados””” - y aquella imperiosa ne- 
cesidad de lograr una anestesia del sentimiento de vacío y de 
hambre por medio de un arte narcótico, - por medio del arte 
de Wagner, por ejemplo. Mirando a mi alrededor con mayor 
cuidado he descubierto que un gran número de jóvenes se 
encuentra en ese mismo estado de miseria: una primera 
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contranaturaleza fuerza formalmente otra segunda. En Ale- 
mania, en el «Reich», para hablar inequívocamente, dema- 
siados hombres están condenados a decidirse prematura- 
mente y luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a 
perecer por cansancio... Éstos anhelan Wagner como un 
opio, - se olvidan de sí mismos, se evaden de sí mismos por 
un instante... ¡Qué digo! - ¡por cinco o seis horas!- 


4 


Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no 
continuasen aquel ceder ante otros, aquel acompañar a 
otros, aquel confundirme a mí mismo con otros. Cualquier 
modo de vida, las condiciones más desfavorables, la enfer- 
medad, la pobreza - todo me parecía preferible a aquel in- 
digno «desinterés» en que yo había caído, primero por 
ignorancia, por juventud, pero al que más tarde había per- 
manecido aferrado por pereza, por lo que se llama «senti- 
miento del deber». - Aquí vino en mi ayuda de una manera 
que no puedo admirar bastante, y justo en el momento pre- 
ciso, aquella mala herencia de mi padre, - en el fondo, una 
predestinación a una muerte temprana. La enfermedad me 
sacó con lentitud de todo aquello: me ahorró toda ruptura, 
todo paso violento y escandaloso. No perdí entonces ningu- 
na benevolencia y conquisté varias más. La enfermedad me 
proporcionó asimismo un derecho a dar completamente la 
vuelta a todos mis hábitos: me permitió olvidar, me ordenó 
olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud, al ocio, a 
aguardar, a ser paciente... ¡Pero esto es lo que quiere decir 
pensar!... Mis ojos, por sí solos, pusieron fin a toda biblio- 
manía, hablando claro: a la filología: yo quedaba «redimido» 
del libro, durante años no volví a leer nada - ¡el máximo be- 
neficio que me he procurado! - El mí-mismo más profundo, 
casi sepultado, casi enmudecido bajo un permanente tener- 
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que-oír a otros sí-mismos ( - ¡y esto significa, en efecto, 
leer!), se despertó lentamente, tímido, dubitativo, - pero al 
final volvió a hablar. Nunca he sido tan feliz conmigo mismo 
como en las épocas más enfermas y más dolorosas de mi 
vida: basta mirar Aurora, o El caminante y su sombra, para 
comprender lo que significó esta «vuelta a mí mismo»: ¡una 
especie suprema de curación!... La otra no fue más que una 
consecuencia de ésta. — 


5 


Humano, demasiado humano, este monumento de una rigu- 
rosa cría de un ego, con la que puse bruscamente fin en mía 
toda patraña superior, a todo «idealismo», a todo «senti- 
miento bello» y a otras debilidades femeninas que se habían 
infiltrado en mí, fue redactado en sus partes principales en 
Sorrento; quedó concluido y alcanzó forma definitiva du- 
rante un invierno pasado en Basilea, en condiciones incom- 
parablemente peores que las de Sorrento. En el fondo quien 
tiene sobre su conciencia este libro es el señor Peter Gast"*, 
que entonces estudiaba en la Universidad de Basilea y que se 
hallaba muy ligado a mí. Yo dictaba, con la cabeza dolorida y 
vendada; él transcribía, él corregía también, - él fue, en el 
fondo, el auténtico escritor, mientras que yo fui meramente 
el autor. Cuando por fin tuve en mis manos el libro acabado 
-con profundo asombro de un enfermo grave—, mandé, en- 
tre otros, dos ejemplares también a Bayreuth. Por un mila- 
gro de sentido en el azar me llegó al mismo tiempo un her- 
moso ejemplar del texto de Parsifal, con una dedicatoria de 
Wagner a mí, «a su querido amigo Friedrich Nietzsche, Ri- 
chard Wagner, consejero eclesiástico». Este cruce de los dos 
libros - a mí me pareció oír en ello un ruido ominoso. ¿No 
sonaba como si se cruzasen espadas?...**” En todo caso, am- 
bos lo sentimos así: pues ambos callamos. - Por este tiempo 
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aparecieron los primeros Bayreuther Blátter: yo comprendí 
para qué cosa había llegado el tiempo. - ¡Increíble! Wagner 
se había vuelto piadoso... 


6 


Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mí 
mismo, de la seguridad tan inmensa con que conocía mi ta- 
rea y la importancia histórico-universal de ella, de eso da 
testimonio el libro entero, pero sobre todo un pasaje muy 
explícito: sólo que también aquí evité, con mi instintiva as- 
tucia, la partícula «yo» y esta vez lancé los rayos de una glo- 
ria histórico-universal no sobre Schopenhauer o sobre Wag- 
ner, sino sobre uno de mis amigos, el distinguido doctor 
Paul Rée*** - por fortuna, un animal demasiado fino para... 
Otros fueron menos finos: los casos sin esperanza entre mis 
lectores, por ejemplo el típico catedrático alemán, los he re- 
conocido siempre en el hecho de que, apoyándose en este 
pasaje, han creído tener que entender todo el libro como 
réealismo superior... En verdad el libro contenía mi desa- 
cuerdo con cinco, con seis tesis de mi amigo: sobre esto pue- 
de leerse el prólogo a La genealogía de la moral. - El pasaje 
dice así: ¿Cuál es, pues, la tesis principal a que ha llegado uno 
de los más audaces y fríos pensadores, el autor del libro So- 
bre el origen de los sentimientos morales (lisez [léase]: Nietz- 
sche, el primer inmoralista), en virtud de sus penetrantes e 
incisivos análisis del obrar humano? «El hombre moral no 
está más cerca del mundo inteligible que el hombre físico - 
pues el mundo inteligible no existe...»'** Esta frase, templada 
y afilada bajo los golpes de martillo del conocimiento histó- 
rico (lisez [léase]: transvaloración de todos los valores), acaso 
pueda servir algún día en algún futuro -¡1890!- de hacha 
para cortar la raíz de la «necesidad metafísica»'? de la hu- 
manidad, - si para bendición o para maldición de ésta, 
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¿quién podría decirlo? Pero en todo caso es una frase que tie- 
ne las más destacadas consecuencias, fecunda y terrible a la 
vez, que mira al mundo con aquella doble vista que poseen 
todos los grandes conocimientos...'” 


Aurora 
Pensamientos sobre la moral como prejuicio 


Con este libro empieza mi campaña contra la moral. No es 
que huela lo mas mínimo a pólvora: - en él se percibirán olo- 
res completamente distintos y mucho más amables, supo- 
niendo que se tenga alguna finura en la nariz. Ni artillería 
pesada, ni tampoco ligera: si el efecto del libro es negativo, 
tanto menos lo son sus medios, esos medios de los cuales se 
sigue el efecto como una conclusión, no como un cañonazo. 
El que el lector diga adiós a este libro llevando consigo una 
cautela esquiva frente a todo lo que hasta ahora se había lle- 
gado a honrar e incluso adorar bajo el nombre de moral no 
está en contradicción con el hecho de que en todo el libro 
no aparezca ni una sola palabra negativa, ni un solo ataque, 
ni una sola malignidad, - antes bien, repose al sol, orondo, 
feliz, como un animal marino que toma el sol entre peñas- 
cos. En última instancia, yo mismo era ese animal marino: 
casi cada una de las frases de este libro está ideada, pescada, 
en aquel caos de peñascos cercano a Génova, en el cual me 
encontraba solo y aún tenía secretos con el mar. Todavía 
ahora, si por casualidad toco este libro, casi cada una de sus 
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frases se convierte para mí en un hilo, tirando del cual ex- 
traigo de nuevo algo incomparable de la profundidad: toda 
su piel tiembla de delicados estremecimientos del recuerdo. 
No es pequeño el arte que lo distingue en retener un poco 
cosas que se escabullen ligeras y sin ruido, instantes que yo 
llamo lagartos divinos, retenerlos no, desde luego, con la 
crueldad de aquel joven dios griego que simplemente ensar- 
taba al pobre lagartillo, pero sí con algo afilado de todos mo- 
dos, con la pluma... «Hay tantas auroras que todavía no han 
resplandecido» - esta inscripción india'” está colocada so- 
bre la puerta que da entrada a este libro. ¿Dónde busca su au- 
tor aquella nueva mañana, aquel delicado arrebol no descu- 
bierto aún, con el que de nuevo un día - ¡ ay, toda una serie, 
un mundo entero de nuevos días! - seinicia? - En una trans- 
valoración de todos los valores, en el desvincularse de todos 
los valores morales, en un decir sí y tener confianza en todo 
lo que hasta ahora ha sido prohibido, despreciado, maldeci- 
do. Este libro que dice sí derrama su luz, su amor, su ternura 
nada más que sobre cosas malas, les devuelve otra vez «el 
alma», la buena conciencia, el alto derecho y privilegio de 
existir. La moral no es atacada, simplemente no es tomada ya 
en consideración... Este libro concluye con un «¿o acaso?», — 
es el único libro que concluye con un «¿o acaso?»... 


Z 


Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema 
autognosis, un gran mediodía en el que mire hacia atrás y 
hacia delante, en el que se sustraiga al dominio del azar y de 
los sacerdotes y plantee por vez primera, en su totalidad, la 
cuestión del ¿por qué?, del ¿para qué? -, esta tarea es una 
consecuencia necesaria para quien ha comprendido que la 
humanidad no marcha por sí misma por el camino recto, 
que no es gobernada en absoluto por un Dios, que, antes 
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bien, el instinto de la negación, de la corrupción, el instinto 
de décadence ha sido el que ha reinado con su seducción, 
ocultándose precisamente bajo el manto de los más santos 
conceptos de valor de la humanidad. El problema de la pro- 
cedencia de los valores morales es para mí un problema de 
primer rango, porque condiciona el futuro de la humanidad. 
La exigencia de que se debe creer que en el fondo todo se en- 
cuentra en las mejores manos, que un libro, la Biblia, pro- 
porciona una tranquilidad definitiva acerca del gobierno y 
la sabiduría divinos en el destino de la humanidad, esa exi- 
gencia representa, retraducida a la realidad, la voluntad de 
no dejar aparecer la verdad sobre el lamentable contrapolo 
de esto, a saber, que la humanidad ha estado hasta ahora en 
las peores manos, que ha sido gobernada por los fracasados, 
por los astutos vengativos, los llamados «santos», esos ca- 
lumniadores del mundo y violadores del hombre. El signo 
decisivo en que se revela que el sacerdote (incluidos los sa- 
cerdotes enmascarados, los filósofos) se ha enseñoreado de 
todo, y no sólo de una determinada comunidad religiosa, el 
signo en que se revela que la moral de la décadence, la volun- 
tad de final, se considera como moral en sí, es el valor incon- 
dicional que en todas partes se concede a lo no-egoísta y la 
enemistad que en todas partes se dispensa a lo egoísta. A 
quien esté en desacuerdo conmigo en este punto lo conside- 
ro infectado... Pero todo el mundo está en desacuerdo con- 
migo... Para un fisiólogo tal antítesis de valores no deja nin- 
guna duda. Cuando dentro del organismo el órgano más 
diminuto deja, aunque sea en medida muy pequeña, de pro- 
veer con total seguridad a su autoconservación, a la recupe- 
ración de sus fuerzas, a su «egoísmo», entonces el todo 
degenera. El fisiólogo exige la amputación de la parte de- 
generada, niega toda solidaridad con lo degenerado, está 
completamente lejos de sentir compasión por ello. Pero el 
sacerdote quiere precisamente la degeneración del todo, de 
la humanidad: por ello conserva lo degenerado - a ese precio 
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domina él a la humanidad... ¿Qué sentido tienen aquellos 
conceptos-mentiras, los conceptos auxiliares de la moral, 
«alma», «espíritu», «voluntad libre», «Dios», sino el de 
arruinar fisiológicamente a la humanidad?... Cuando se deja 
de tomar en serio la autoconservación, el aumento de fuer- 
zas del cuerpo, es decir, de la vida, cuando de la anemia se 
hace un ideal, y del desprecio del cuerpo «la salud del alma», 
¿qué es esto más que una receta para la décadence? - La pér- 
dida del centro de gravedad, la resistencia contra los instin- 
tos naturales, en una palabra, el «desinterés» - a esto se ha 
llamado hasta ahora moral... Con Aurora yo fui el primero 
en entablar la lucha contra la moral de la renuncia a sí mis- 
mo. - 


La gaya ciencia 
(«la gaya scienza») 


Aurora es un libro que dice sí, un libro profundo, pero lumi- 
noso y benévolo. Eso mismo puede afirmarse también, y en 
grado sumo, de La gaya ciencia: casi en cada una de sus fra- 
ses van tiernamente unidas de la mano profundidad y petu- 
lancia. Unos versos que expresan la gratitud por el más pro- 
digioso mes de enero que yo he vivido -el libro entero es 
regalo suyo- revelan suficientemente la profundidad desde 
la que aquí se ha vuelto gaya la «ciencia»: 


Oh tú, que con dardo de fuego 

el hielo de mi alma has roto, 

para que ahora ésta con estruendo 

se lance al mar de su esperanza suprema: 
cada vez más luminosa y más sana, 

libre en la obligación más afectuosa — 
¡así es como ella ensalza tus prodigios, 
bellísimo Enero!'” 


Lo que «esperanza suprema» significa aquí, ¿quién puede 
tener dudas sobre ello al ver refulgir, como conclusión del li- 
bro cuarto'”*, la belleza diamantina de las primeras palabras 
del Zaratustra? - ¿O al leer las frases graníticas del final del 
libro tercero'”, con las cuales se reduce a fórmulas por vez 
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primera un destino para todos los tiempos? Las Canciones del 
Príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en Sici- 
lia'?*, recuerdan de modo explícito el concepto provenzal de 
la «gaya scienza», aquella unidad de cantor, caballero y espí- 
ritu libre que hace que aquella maravillosa y temprana cultu- 
ra de los provenzales se distinga de todas las culturas ambi- 
guas; sobre todo la poesía última de todas, Al mistral'”, una 
desenfrenada canción de danza, en la que, ¡con permiso!, se 
baila por encima de la moral, es un provenzalismo perfecto. - 


Así habló Zaratustra 
Un libro para todos y para nadie 


1 


Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La concepción 
fundamental de la obra, el pensamiento del eterno retorno, 
esa fórmula suprema de afirmación a que puede llegarse en 
absoluto, - es de agosto del año 1881: se encuentra anotado 
en una hoja a cuyo final está escrito: «A 6.000 pies más alla 
del hombre y del tiempo»'”. Aquel día caminaba yo junto al 
lago de Silvaplana a través de los bosques; junto a una impo- 
nente roca que se eleva en forma de pirámide no lejos de 
Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensamiento. - Sia 
partir de aquel día vuelvo algunos meses hacia atrás, en- 
cuentro como signo precursor un cambio súbito y, en lo más 
hondo, decisivo de mi gusto, sobre todo en la música. Acaso 
sea lícito considerar el Zaratustra entero como música; — 
ciertamente una de sus condiciones previas fue un renaci- 
miento en el arte de oír. En una pequeña localidad termal de 
montaña, no lejos de Vicenza, en Recoaro, donde pasé la pri- 
mavera del año 1881, descubrí juntamente con mi maestro y 
amigo Peter Gast, también él un «renacido», que el fénix 
Música pasaba volando a nuestro lado con un plumaje más 
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ligero y más luminoso del que nunca había exhibido"? Si, 
por el contrario, cuento a partir de aquel día hacia delante, 
hasta el parto, que ocurrió de manera repentina y en las cir- 
cunstancias más inverosímiles en febrero de 1883 -la parte 
final, esa misma de la que he citado algunas frases en el Pró- 
logo, fue concluida exactamente en la hora sagrada en que 
Richard Wagner moría en Venecia-, resultan dieciocho meses 
de embarazo. Este número de justamente dieciocho me- 
ses podría sugerir, al menos entre budistas, la idea de queen 
el fondo yo soy un elefante hembra. — Al período intermedio 
corresponde La gaya ciencia, que contiene cien indicios de la 
proximidad de algo incomparable; al final ella misma ofrece 
ya el comienzo del Zaratustra*”; en el penúltimo apartado 
de su libro cuarto ofrece el pensamiento fundamental del 
Zaratustra'”. - Asimismo corresponde a este período inter- 
medio aquel Himno a la vida (para coro mixto y orquesta) 
cuya partitura ha aparecido hace dos años en E. W. Fritzsch, 
de Leipzig!”: síntoma no insignificante tal vez de la situa- 
ción de ese año, en el cual el pathos afirmativo par excellen- 
ce, llamado por mí el pathos trágico, moraba dentro de míen 
grado sumo. Alguna vez en el futuro se cantará ese himno en 
memoria mía. - El texto, lo anoto expresamente, pues circu- 
la sobre esto un malentendido, no es mío: es la asombrosa 
inspiración de una joven rusa con quien entonces mantenía 
amistad, la señorita Lou von Salomé. Quien sepa extraer un 
sentido a las últimas palabras del poema adivinará la razón 
por la que yo lo preferí y admiré: esas palabras poseen gran- 
deza. El dolor no es considerado como una objeción contra 
la vida: «Si ya no te queda ninguna felicidad que darme, 
¡bien!, aún tienes tu sufrimiento...» Quizá también mi músi- 
ca posea grandeza en ese pasaje. (La nota final del oboe es un 
do bemol, no un do. Errata de imprenta.) - El invierno si- 
guiente lo viví en aquella graciosa y tranquila bahía de Rapa- 
llo, no lejos de Génova, enclavada entre Chiavari y el pro- 
montorio de Portofino. Mi salud no era óptima; el invierno, 
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frío y sobremanera lluvioso; un pequeño albergo'” [fonda], 
situado directamente junto al mar, de modo que por la no- 
che el oleaje imposibilitaba el sueño, ofrecía, casi en todo, lo 
contrario de lo deseable. A pesar de ello, y casi para demos- 
trar mi tesis de que todo lo decisivo surge «a pesar de», mi 
Zaratustra nació en ese invierno y en esas desfavorables cir- 
cunstancias. — Por la mañana yo subía en dirección sur, has- 
ta la cumbre, por la magnífica carretera que va hacia Zoagli, 
pasando junto a los pinos y dominando ampliamente con la 
vista el mar; por la tarde, siempre que la salud me lo permi- 
tía, rodeaba la bahía entera de Santa Margherita, hasta llegar 
detrás de Portofino. Este lugar y este paisaje se han vuelto 
aún más próximos a mi corazón por el gran amor que el 
inolvidable emperador alemán Federico 111*” sentía por 
ellos; yo me hallaba de nuevo casualmente en esta costa en el 
otoño de 1886 cuando él visitó por última vez este pequeño 
olvidado mundo de felicidad. - En estos dos caminos se me 
ocurrió todo el primer Zaratustra, sobre todo Zaratustra 
mismo en cuanto tipo: más exactamente, éste me asaltó... 


2 


Para entender este tipo es necesario tener primero claridad 
acerca de su presupuesto fisiológico: éste es lo que yo deno- 
mino la gran salud. No sé explicar este concepto mejor y de 
manera más personal que como ya lo tengo explicado en uno 
de los apartados finales del libro quinto de La gaya ciencia'*”, 
«Nosotros los nuevos, los carentes de nombre, los difíciles de 
entender» -se dice allí-, «nosotros, partos prematuros de un 
futuro no verificado todavía, necesitamos, para una finali- 
dad nueva, también un medio nuevo, a saber, una salud nue- 
va, una salud más vigorosa, más avisada, más tenaz, más te- 
meraria, más alegre que cuanto lo ha sido hasta ahora 
cualquier salud. Aquel cuya alma siente sed de haber vivido 
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directamente el ámbito entero de los valores y aspiraciones 
habidos hasta ahora y de haber recorrido todas las costas de 
este «Mediterráneo» ideal, aquel que quiere conocer, por las 
aventuras de su experiencia más propia, qué sentimientos 
experimenta un conquistador y descubridor del ideal, y asi- 
mismo los que experimentan un artista, un santo, un legis- 
lador, un sabio, un docto, un piadoso, un divino solitario de 
viejo estilo: ése necesita para ello, antes de nada, una cosa, la 
gran salud, - una salud que no sólo se posea, sino que ade- 
más se conquiste y tenga que conquistarse continuamente, 
pues una y otra vez se la entrega, se tiene que entregarla... Y 
ahora, después de que por largo tiempo hemos estado así en 
camino, nosotros los argonautas del ideal, más valerosos 
acaso de lo que es prudente, habiendo naufragado y padeci- 
do daño con mucha frecuencia, pero, como se ha dicho, 
más sanos que cuanto se nos querría permitir, peligrosamente 
sanos, permanentemente sanos, — parécenos como si, en re- 
compensa de ello, tuviésemos ante nosotros una tierra no 
descubierta todavía, cuyos confines nadie ha abarcado aún 
con su vista, un más-allá de todas las anteriores tierras y rinco- 
nes del ideal, un mundo tan sobremanera rico en cosas 
bellas, extrañas, problemáticas, terribles y divinas, que tan- 
to nuestra curiosidad como nuestra sed de poseer están fue- 
ra de sí - ¡ay, que de ahora en adelante no haya nada capaz de 
saciarnos!... ¿Cómo podríamos nosotros, después de tales 
espectáculos y teniendo tal voracidad de ciencia y de con- 
ciencia, contentarnos ya con el hombre actual? Resulta bas- 
tante molesto, pero es inevitable que nosotros miremos sus 
más dignas metas y esperanzas tan sólo con una seriedad di- 
fícil de mantener, y acaso ni siquiera miremos ya ... Un ideal 
distinto corre delante de nosotros, un ideal prodigioso, se- 
ductor, lleno de peligros, hacia el cual no quisiéramos per- 
suadir a nadie, pues a nadie concedemos fácilmente el dere- 
cho a él: el ideal de un espíritu que juega ingenuamente, es 
decir, sin quererlo y por una plenitud y potencialidad exube- 
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rantes, con todo lo que hasta ahora fue llamado santo, bue- 
no, intocable, divino; un espíritu para quien lo supremo, 
aquello en que el pueblo encuentra con razón su medida del 
valor, no significa ya más que peligro, decadencia, rebaja- 
miento, o, al menos, distracción, ceguera, olvido temporal 
de sí mismo; el ideal de un bienestar y de un bienquerer a la 
vez humanos y sobrehumanos, ideal que parecerá inhuma- 
no con bastante frecuencia, por ejemplo cuando se sitúa al 
lado de toda la seriedad terrena habida hasta ahora, al lado 
de toda la anterior solemnidad en gestos, palabras, sonidos, 
miradas, moral y deber, como su viviente parodia involun- 
taria - y sólo con el cual, a pesar de todo eso, se inicia quizá 
la gran seriedad, se pone por vez primera el auténtico signo 
de interrogación, da un giro el destino del alma, avanza la 
aguja, comienza la tragedia...» 


3 


- ¿Tiene alguien, a finales del siglo xIx, un concepto claro de 
lo que los poetas de épocas poderosas denominaron inspira- 
ción? En caso contrario, voy a describirlo. - Si se conserva un 
mínimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar 
de hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento 
sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. El concep- 
to de revelación, en el sentido de que de repente, con indeci- 
ble seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que 
lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe 
sencillamente la realidad de los hechos'”*. Se oye, no se bus- 
ca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo 
refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la 
forma - yo no he tenido jamás que elegir. Un éxtasis cuya 
enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, 
un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involun- 
tariamente y otras se torna lento; un completo estar-fuera- 
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de-sí, con la clarísima consciencia de un sinnúmero de deli- 
cados temblores y estremecimientos que llegan hasta los de- 
dos de los pies; un abismo de felicidad en que lo más do- 
loroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo 
condicionado, exigido, como un color necesario en medio de 
tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmi- 
cas que abarca amplios espacios de formas - la longitud, la 
necesidad de un ritmo amplio son casi la medida de la vio- 
lencia de la inspiración, una especie de contrapeso a su pre- 
sión y a su tensión... Todo acontece de manera sumamente 
involuntaria, pero como en una tempestad de sentimiento 
de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... 
La involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más dig- 
no de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es 
imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la expresión 
más cercana, más exacta, más sencilla. Parece en realidad, 
para recordar una frase de Zaratustra, como si las cosas mis- 
mas se acercasen y se ofreciesen para símbolo («Aquí todas 
las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: 
pues quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los sím- 
bolos cabalgas tú aquí hacia todas las verdades... Aquí se me 
abren de golpe las palabras y los armarios de palabras de 
todo ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo devenir 
quiere aquí aprender a hablar de mí-») *”. Ésta es mi expe- 
riencia de la inspiración; no tengo duda de que es preciso 
retroceder milenios atrás para encontrar a alguien que ten- 
ga derecho a decir «es también la mía». - 


4 


Después de esto estuve enfermo en Génova algunas sema- 
nas. Siguió luego una melancólica primavera en Roma**, 
donde di mi aceptación a la vida - no fue fácil. En el fondo 
me disgustaba sobremanera aquel lugar, el más indecoroso 
de la Tierra para el poeta creador del Zaratustra, y que yo no 
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había escogido voluntariamente; intenté evadirme, quise ir 
a Aquila, ciudad antítesis de Roma, fundada por hostili- 
dad contra Roma, como yo fundaré algún día un lugar, ciudad 
recuerdo de un ateo y enemigo de la Iglesia comme il faut 
[como debe ser], de uno de los seres más afines a mí, el gran 
emperador de la dinastía de Hohenstaufen, Federico II. Pero 
había una fatalidad en todo esto: tuve que regresar. Final- 
mente me di por contento con la piazza Barberini, después 
de que mi esfuerzo por encontrar un lugar anticristiano 
hubiera llegado a cansarme. Temo que en una ocasión, para 
escapar lo más posible a los malos olores, fui a preguntar en 
el propio palazzo del Quirinale si no tenían una habitación 
silenciosa para un filósofo. - En una loggia situada sobre 
la mencionada piazza, desde la cual se domina Roma con la 
vista y se oye allá abajo en el fondo murmurar la fontana, fue 
compuesta aquella canción, la más solitaria que jamás se 
ha compuesto, La canción de la noche; por este tiempo rondaba 
siempre a mi alrededor una melodía indeciblemente melan- 
cólica, cuyo estribillo reencontré en las palabras «muerto de 
inmortalidad...» En el verano, habiendo vuelto al lugar sa- 
grado en que había refulgido para mí el primer rayo del pen- 
samiento de Zaratustra, encontré el segundo Zaratustra. 
Diez días bastaron; en ningún caso, ni en el primero, ni en el 
tercero y último'”, he empleado más tiempo. Al invierno si- 
guiente, bajo el cielo alciónico de Niza, que entonces res- 
plandecía por vez primera en mi vida, encontré el tercer Za- 
ratustra — y había concluido. Apenas un año, calculando en 
conjunto. Muchos escondidos rincones y alturas del paisaje 
de Niza se hallan santificados para mí por instantes inolvi- 
dables; aquel pasaje decisivo que lleva el título «De tablas 
viejas y nuevas» fue compuesto durante la fatigosísima subi- 
da desde la estación al maravilloso y morisco nido de águi- 
las que es Eza - la agilidad muscular era siempre máxima en 
mí cuando la fuerza creadora fluía de manera más abundan- 
te. El cuerpo está entusiasmado: dejemos fuera el «alma»... A 
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menudo la gente podía verme bailar; sin noción siquiera de 
cansancio podía yo entonces caminar siete, ocho horas por 
los montes. Dormía bien, reía mucho - , poseía una robustez 
y una paciencia perfectas. 


5 


Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del Zara- 
tustra y sobre todo los siguientes representaron un estado de 
miseria sin igual. Se paga caro el ser inmortal: se muere a 
causa de ello varias veces durante la vida. - Hay algo que yo 
denomino la rancune [rencor] de lo grande: todo lo grande, 
una Obra, una acción, se vuelve, inmediatamente de acaba- 
da, contra quien la hizo. Éste se encuentra entonces débil jus- 
to por haberla hecho, - no soporta ya su acción, no la mira 
ya a la cara. Tener detrás de sí algo que jamás fue lícito que- 
rer, algo a lo que está atado el nudo del destino de la huma- 
nidad - ¡y tenerlo ahora encima de sí!... Casi aplasta... ¡La 
rancune [rencor] de lo grande! - Una segunda cosa es el es- 
pantoso silencio que se oye alrededor. La soledad tiene siete 
pieles; nada pasa ya a través de ellas. Se va a los hombres, se 
saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda 
ya. En el mejor de los casos, una especie de rebelión. Tal re- 
belión la advertí yo en grados muy diversos, pero en casi 
todo el mundo que se hallaba cerca de mí; parece que nada 
ofende más hondo que el hacer notar de repente una distan- 
cia, — las naturalezas aristocráticas, que no saben vivir sin 
venerar, son escasas. — Una tercera cosa es la absurda irrita- 
bilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una especie de 
desamparo ante todo lo pequeño. Esto me parece estar con- 
dicionado por el inmenso derroche de todas las energías de- 
fensivas que cada acción creadora, cada acción nacida de lo 
más propio, de lo más íntimo, de lo más profundo, tiene 
como presupuesto. Las pequeñas capacidades defensivas 
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quedan de este modo en suspenso, por así decirlo: ya no 
afluye a ellas fuerza alguna. - Me atrevo a sugerir que uno di- 
giere peor, se mueve a disgusto, está demasiado expuesto a 
sentimientos de escalofrío, incluso a la desconfianza, - a la 
desconfianza, que es en muchos casos un mero error etioló- 
gico. Hallándome en un estado semejante, yo advertí en una 
ocasión la proximidad de un rebaño de vacas, antes de ha- 
berlo visto, por el retorno de pensamientos más suaves, más 
humanitarios: aquello tiene en sí calor... 


6 


Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de 
lado alos poetas: acaso nunca se haya hecho nada desde una 
sobreabundancia igual de fuerzas. Mi concepto de lo «dioni- 
siaco» se volvió aquí acción suprema; medido por ella, todo 
el resto del obrar humano aparece pobre y condicionado. 
Decir que un Goethe, un Shakespeare no podrían respirar 
un solo instante en esta pasión y esta altura gigantescas, de- 
cir que Dante, comparado con Zaratustra, es meramente un 
creyente y no alguien que crea por vez primera la verdad, un 
espíritu que gobierna el mundo"*, un destino —, decir que los 
poetas del Veda son sacerdotes y ni siquiera dignos de desa- 
tar las sandalias de un Zaratustra'*, todo eso es lo mínimo 
que puede decirse y no da idea de la distancia, de la soledad 
azul en que esta obra vive. Zaratustra tiene eterno derecho a 
decir: «Yo trazo en torno a mí círculos y fronteras sagradas; 
cada vez es menor el número de quienes conmigo suben ha- 
cia montañas cada vez más altas, — yo construyo una cordi- 
llera con montañas más santas cada vez»'*”. Súmense el espí- 
ritu y la bondad de todas las almas grandes: todas juntas no 
estarían en condiciones de producir un discurso de Zaratus- 
tra. Inmensa es la escala por la que él asciende y desciende; 
ha visto más, ha querido más, ha podido más que cualquier 
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otro hombre. Este espíritu, el más afirmativo de todos, con- 
tradice con cada una de sus palabras; en él todos los opuestos 
se han juntado en una unidad nueva. Las fuerzas más altas y 
más bajas de la naturaleza humana, lo más dulce, ligero y terri- 
ble brota de un manantial único con inmortal seguridad. Has- 
ta ese momento no se sabe lo que es altura, lo quees profundi- 
dad, y menos todavía se sabe lo que es verdad. No hay, en esta 
revelación de la verdad, un solo instante que hubiera sido ya 
anticipado, adivinado por alguno de los más grandes. Antes 
del Zaratustra no existe ninguna sabiduría, ninguna investi- 
gación de las almas, ningún arte de hablar: lo más próximo, lo 
más cotidiano, habla aquí de cosas inauditas. La sentencia 
temblando de pasión; la elocuencia hecha música; rayos arro- 
jados anticipadamente hacia futuros no adivinados antes. La 
más poderosa fuerza para el símbolo existida con anteriori- 
dad resulta pobre y un mero juego frente a este retorno del 
lenguaje a la naturaleza de la figuración. - ¡Y cómo desciende 
Zaratustra y dice a cada uno lo más benigno! ¡Cómo él mismo 
toma con manos delicadas a sus contradictores, los sacerdo- 
tes, y sufre con ellos a causa de ellos! - Aquí el hombre está su- 
perado en todo momento, el concepto de «superhombre» se 
volvió aquí realidad suprema, - en una infinita lejanía, por de- 
bajo de Él, yace todo aquello que hasta ahora se llamó grande 
en el hombre. Lo alciónico, los pies ligeros, la omnipresencia 
de maldad y arrogancia, y todo lo demás que es típico del tipo 
Zaratustra, jamás se soñó que eso fuera esencial a la grande- 
za. Justo en esa amplitud de espacio, en esa capacidad de acce- 
der alo contrapuesto, siente Zaratustra que él es la especie más 
alta de todo lo existente; y cuando se oye cómo la define, hay 
que renunciar a buscar algo semejante. 


- el alma que posee la escala más larga y que más profundo puede 
descender, 

el alma más vasta, la que más lejos puede correr y errar y vagar 
dentro de sí, 


Asi habló Zaratustra 113 


la más necesaria, que por placer se precipita en el azar, 

el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y quiere 
sumergirse en el querer y desear, 

la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcance en los círcu- 
los más amplios, 

el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la necedad, 

la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su 
corriente y su contracorriente, su flujo y su reflujo'*. 


Pero esto es el concepto mismo de Dioniso. - Otra considera- 
ción conduce a idéntico resultado. El problema psicológico del 
tipo de Zaratustra consiste en cómo aquel que niega con pala- 
bras, que niega con hechos, en un grado inaudito, todo lo afir- 
mado hasta ahora, puede ser a pesar de ello la antítesis de un 
espíritu de negación; en cómo el espíritu que porta el destino 
más pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el más li- 
gero y ultraterreno -Zaratustra es un danzarín-; en cómo 
aquel que posee la visión más dura, más terrible dela realidad, 
aquel que ha pensado el «pensamiento más abismal»**, no en- 
cuentra en sí, a pesar de todo, ninguna objeción contra el exis- 
tir y ni siquiera contra el eterno retorno de éste - antes bien, 
una razón más para ser él mismo el sí eterno dicho a todas las 
cosas, «el inmenso e ilimitado decir sí y amén»...!* «A todos los 
abismos llevo yo entonces, como una bendición, mi decir 
sí»...'* Pero esto es, una vez más, el concepto de Dioniso. 


7 


- ¿Qué lenguaje hablará tal espíritu cuando hable él solo 
consigo mismo? El lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor 
del ditirambo. Oigase cómo Zaratustra habla consigo mis- 
mo antes de la salida del sol (11, 18): tal felicidad de esmeral- 
da, tal divina ternura no la poseyó antes de mí lengua alguna. 
Aun la más honda melancolía de este Dioniso se torna diti- 
rambo; tomo como signo La canción de la noche, el inmortal 
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lamento de estar condenado, por la sobreabundancia de luz y 
de poder, por la propia naturaleza solar, a no amar. 


Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y tam- 
bién mi alma es un surtidor. 

Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los 
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante. 

En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí 
hay un ansia de amor que habla asimismo el lenguaje del amor. 

Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el estar 
circundado de luz. 

¡Ay, si yo fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos 
de la luz! 

¡Y aun a vosotras iba a bendeciros, a vosotras estrellitas cente- 
lleantes y gusanos relucientes allá arriba! - y a ser dichoso por vues- 
tros regalos de luz. 

Pero yo vivo dentro de mi propia luz, yo reabsorbo en mí todas 
las llamas que de mí salen. 

No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado que 
robar tiene que ser aún más dichoso que tomar. 

Ésta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar; 
ésta es mi envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches 
del anhelo. 

¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi sol! 
¡Oh ansia de ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad! 

Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo hay 
entre tomar y dar: el abismo más pequeño es el más difícil de salvar. 

Un hambre brota de mi belleza: daño quisiera causar a quienes 
ilumino, saquear quisiera a quienes colmo de regalos: - tanta es mi 
hambre de maldad. 

Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella; se- 
mejante a la cascada, que sigue vacilando en su caída: tanta es mi 
hambre de maldad. 

Tal venganza se imagina mi plenitud; tal perfidia mana de mi so- 
ledad. 

¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud 
se ha cansado de sí misma por su sobreabundancia! 

Quien siempre regala corre peligro de perder el pudor; a quien 
siempre distribuye fórmansele, a fuerza de distribuir, callos en las 
manos y en el corazón. 
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Mis ojos ya no se llenan de lágrimas ante la vergitenza de los que 
piden; mi mano se ha vuelto demasiado dura para el temblar de 
manos llenas. 

¿Adónde se fueron la lágrima de mi ojo y el plumón de mi cora- 
zón? ¡Oh soledad de todos los que regalan! ¡Oh taciturnidad de to- 
dos los que brillan! 

Muchos soles giran en el espacio desierto: a todo lo que es oscuro 
háblanle con su luz, - para mí callan. 

Oh, ésta es la enemistad de la luz contra lo que brilla, el recorrer 
despiadada sus órbitas. 

Injusto en lo más hondo de su corazón contra lo que brilla: frío 
para con los soles, - así camina cada sol. 

Semejantes a una tempestad recorren los soles sus órbitas, ése es 
su caminar, siguen su voluntad inexorable, ésa es su frialdad. 

¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de lo 
que brilla! ¡Oh, sólo vosotros bebéis leche y consuelo de las ubres de 
la luz! 

¡Ay, hielo hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo hela- 
do! ¡Ay, en mí hay sed, que desfallece por vuestra sed! 

Es de noche: ¡ay, que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de lo nocturno! 
¡Y soledad! 

Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, - ha- 
blar es lo que deseo. 

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y 
también mi alma es un surtidor. 

Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los 
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante'”. 


8 


Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni su- 
frido nunca: así sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a este 
ditirambo del aislamiento solar en la luz sería Ariadna... 
¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna!... De todos estos 
enigmas nadie tuvo hasta ahora la solución, dudo que al- 
guien viera siquiera aquí nunca enigmas. - Zaratustra defi- 
ne en una ocasión su tarea -es también la mía- con tal rigor 
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que no podemos equivocarnos sobre el sentido: dice sí hasta 
llegar a la justificación, hasta llegar incluso a la redención de 
todo lo pasado. 


Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del futuro: 
de aquel futuro que yo contemplo. 

Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en 
unidad lo que es fragmento y enigma y espantoso azar. 

¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también 
poeta y adivinador de enigmas y el redentor del azar! 

Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un 
«Así lo quise yo» - ¡sólo eso sería para mí redención!'* 


En otro pasaje define con el máximo rigor posible lo úni- 
co que para él puede ser el hombre -no un objeto de amor y 
mucho menos de compasión-, también la gran náusea pro- 
ducida por el hombre llegó Zaratustra a dominarla: el hom- 
bre es para él algo informe, un simple material, una deforme 
piedra que necesita del escultor. 


¡No-querer-ya y no-estimar-ya y no-crear-ya! ¡Ay, que ese gran can- 
sancio permanezca siempre alejado de mí! 

También en el conocer yo siento únicamente el placer de mi vo- 
luntad de engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi conoci- 
miento, eso ocurre porque en él hay voluntad de engendrar. 

Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; ¡qué ha- 
bría que crear silos dioses - existiesen! 

Pero hacia el hombre vuelve siempre a empujarme mi ardiente 
voluntad de crear; así se siente impulsado el martillo hacia la pie- 
dra. 

¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, la ima- 
gen de mis imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la piedra 
más dura, más fea! 

Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su prisión. De la 
piedra saltan pedazos: ¿qué me importa? 

Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí - ¡la más 
silenciosa y más ligera de todas las cosas vino una vez a mí! 

La belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. 
¡Ay, hermanos míos! ¡Qué me importan ya - los dioses!'* 
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Destaco un último punto de vista: el verso subrayado da 
pretexto a ello. Para una tarea dionisiaca la dureza del mar- 
tillo, el placer mismo de aniquilar forman parte de manera 
decisiva de las condiciones previas. El imperativo «¡Endure- 
ceos!»**, la más honda certeza de que todos los creadores son 
duros, es el auténtico indicio de una naturaleza dionisiaca. — 


Más allá del bien y del mal 
Preludio de una filosofía del futuro 


La tarea de los años siguientes estaba ya trazada de la mane- 
ra más rigurosa posible. Después de haber quedado resuelta 
la parte de mi tarea que dice sí le llegaba el turno a la otra 
mitad, que dice no, que hace no: la transvaloración misma de 
los valores anteriores, la gran guerra, — el conjuro de un día 
de la decisión. Aquí está incluida la lenta mirada alrededor 
en busca de seres afines, de seres que desde una situación 
fuerte me ofrecieran la mano para aniquilar. - A partir de 
ese momento todos mis escritos son anzuelos: ¿entenderé yo 
acaso de pescar con anzuelo mejor que nadie?... Si nada ha 
Picado, no es mía la culpa. Faltaban los peces... 


Z 


Este libro (1886) es en todo lo esencial una crítica de la mo- 
dernidad, no excluidas las ciencias modernas, las artes mo- 
dernas, ni siquiera la política moderna, y ofrece a la vez in- 
dicaciones de un tipo antitético que es lo menos moderno 
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posible, un tipo aristocrático, un tipo que dice sí. En este úl- 
timo sentido el libro es una escuela del gentilhomme [gentil- 
hombre], entendido este concepto de manera más espiritual 
y más radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. Es ne- 
cesario tener coraje en el cuerpo aun sólo para soportarlo, es 
necesario no haber aprendido a tener miedo... Todas las co- 
sas de que nuestra época está orgullosa son sentidas como 
contradicción respecto a ese tipo, casi como malos modales, 
así por ejemplo la famosa «objetividad», la «compasión por 
todos los que sufren», el «sentido histórico» con su servilis- 
mo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits 
faits [hechos pequeños], el «cientificismo». Si se tiene en 
cuenta que el libro viene después del Zaratustra, se adivinará 
también quizá el régime [régimen] dietético a que debe su 
nacimiento. El ojo, malacostumbrado por una enorme coer- 
ción a mirar lejos -Zaratustra ve aún más lejos que el Zar-, 
es aquí forzado a captar con agudeza lo más cercano, nuestra 
época, lo que nos rodea. Se encontrará en todo el libro, sobre 
todo también en la forma, idéntico alejamiento voluntario 
de aquellos instintos que hicieron posible un Zaratustra. El 
refinamiento en la forma, en la intención, en el arte de callar, 
ocupa el primer plano, la psicología es manejada con una 
dureza y una crueldad declaradas, - el libro carece de toda 
palabra benévola... Todo esto recrea: ¿quién adivina, en últi- 
mo término, qué especie de recreación se hace necesaria tras 
un derroche tal de bondad como es el Zaratustra? Dicho teo- 
lógicamente —préstese atención, pues raras veces hablo yo 
como teólogo- fue Dios mismo quien, al final de su jornada 
de trabajo, se tendió bajo el árbol del conocimiento en for- 
ma de serpiente'”: así descansaba de ser Dios... Había hecho 
todo demasiado bello... El diablo es sencillamente la ociosi- 
dad de Dios cada siete días... 


Genealogía de la moral 
Un escrito polémico 


os tres tratados de que se compone esta Genealogía son 
acaso, en punto a expresión, intención y arte de la sorpresa, 
lo más inquietante que hasta el momento se ha escrito. Dio- 
niso es también, como se sabe, el dios de las tinieblas. - 
Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un co- 
mienzo frío, científico, incluso irónico, intencionadamente 
situado en primer plano, intencionadamente demorado. 
Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados; desde lejos 
se hacen oír con un sordo gruñido verdades muy desagrada- 
bles, - hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [rit- 
mo feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme 
tensión. Al final, cada una de las veces, entre detonaciones 
completamente horribles, una nueva verdad se hace visible 
entre espesas nubes. — La verdad del primer tratado es la psi- 
cología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del 
espíritu del resentimiento, no del «espíritu», como de ordi- 
nario se cree, - un antimovimiento por su esencia, la gran 
rebelión contra el dominio de los valores aristocráticos. El 
segundo tratado ofrece la psicología de la conciencia: ésta no 
es, como se cree de ordinario, «la voz de Dios en el hombre», 
- es el instinto de la crueldad, que revierte hacia atrás cuan- 
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do ya no puede seguir desahogándose hacia fuera. La cruel- 
dad, descubierta aquí por vez primera como uno de los más 
antiguos trasfondos de la cultura, con el que no es posible 
dejar de contar. El tercer tratado da respuesta a la pregunta 
de dónde procede el enorme poder del ideal ascético, del 
ideal sacerdotal, a pesar de ser éste el ideal nocivo par exce- 
llence, una voluntad de final, un ideal de décadence. Res- 
puesta: no porque Dios esté actuando detrás delos sacerdo- 
tes, como se cree de ordinario, sino faute de mieux [a falta de 
algo mejor], - porque ha sido hasta ahora el único ideal, 
porque no ha tenido ningún competidor. «Pues el hombre 
prefiere querer incluso la nada a no querer»...** Sobre todo, 
faltaba un contraideal - hasta Zaratustra. - Se me ha enten- 
dido. Tres decisivos trabajos preliminares de un psicólogo 
para una transvaloración de todos los valores. — Este libro 
contiene la primera psicología del sacerdote. 


Crepúsculo de los idolos 
Cómo se filosofa con el martillo 


Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta pá- 
ginas, de tono alegre y fatal, un demón que ríe, - obra de tan 
pocos días que vacilo en decir su número, es la excepción en 
absoluto entre libros: no hay nada más sustancioso, más in- 
dependiente, más demoledor, - más malvado. Si alguien 
quiere formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, 
todo se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo 
que en el título se denomina ídolo es sencillamente lo que 
hasta ahora fue llamado verdad. Crepúsculo de los ídolos, di- 
cho claramente: la vieja verdad se acerca a su final... 


2 


No existe ninguna realidad, ninguna «idealidad» que no sea 
tocada en este escrito ( - tocada: ¡qué eufemismo tan cir- 
cunspecto!...). No sólo los ídolos eternos, también los más 
recientes, en consecuencia los más seniles. Las «ideas mo- 
dernas», por ejemplo. Un gran viento sopla entre los árboles 
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y por todas partes caen al suelo frutos — verdades. Hay en 
ello el derroche propio de un otoño demasiado rico: se tro- 
pieza con verdades, incluso se aplasta alguna de ellas con 
los pies, - hay demasiadas... Pero lo que se acaba por co- 
ger en las manos no es ya nada problemático, son deci- 
siones. Yo soy el primero en tener en mis manos el metro 
para medir «verdades», yo soy el primero que puedo deci- 
dir. Como si en mí hubiese surgido una segunda conscien- 
cia'*, como si en mí «la voluntad» hubiera encendido una 
luz sobre la pendiente por la que hasta ahora se descendía... 
La pendiente, se la llamaba el camino hacia la «verdad»... Ha 
acabado todo «impulso oscuro», precisamente el hombre 
bueno era el que menos consciencia tenía del camino rec- 
to...'** Y con toda seriedad, nadie conocía antes de mí el ca- 
mino recto, el camino hacia arriba: sólo a partir de mí hay de 
nuevo esperanzas, tareas, caminos que trazar a la cultura'” - 
yo soy su alegre mensajero... Cabalmente por ello soy también 
un destino. — — 
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Inmediatamente después de acabar la mencionada obra, y 
sin perder un solo día, acometí la ingente tarea de la transva- 
loración, con un soberano sentimiento de orgullo a que nada 
se equipara, cierto en todo momento de mi inmortalidad y 
grabando signo tras signo en tablas de bronce, con la segu- 
ridad propia de un destino. El prólogo es del 3 de septiembre 
de 1888: cuando aquella mañana, tras haberlo redactado, 
salí al aire libre, me encontré con el día más hermoso que la 
Alta Engadina me ha mostrado jamás - transparente, de co- 
lores encendidos, conteniendo en sí todos los contrastes, to- 
dos los grados intermedios entre el hielo y el sur. — Hasta el 
20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido por unas 
inundaciones, siendo al final el único huésped de ese lugar 
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maravilloso, al que mi agradecimiento quiere otorgar el re- 
galo de un nombre inmortal. Tras un viaje lleno de inciden- 
cias, en que incluso mi vida corrió peligro en el inundado 
Como, donde no entré hasta muy entrada la noche, llegué en 
la tarde del día 21 a Turín, mi lugar probado, mi residencia a 
partir de entonces. Tomé de nuevo la misma habitación que 
había ocupado durante la primavera'”, via Carlo Alberto 6, 
III, frente al imponente palazzo Carignano, en el que nació 
Vittorio Emanuele, con vistas a la piazza Carlo Alberto y, por 
encima de ella, a las colinas. Sin titubear y sin dejarme dis- 
traer un solo instante me lancé de nuevo al trabajo: quedaba 
por concluir tan sólo el último cuarto de la obra. El 30 de 
septiembre, gran victoria, conclusión de la Transvaloración; 
ociosidad de un dios por las orillas del Po'”. Todavía ese 
mismo día escribí el prólogo'”* de Crepúsculo de los ídolos, la 
corrección de cuyas galeradas había constituido mi recrea- 
ción en septiembre. — No he vivido jamás un otoño semejan- 
te ni tampoco he considerado nunca que algo así fuera posi- 
ble en la Tierra, - un Claude Lorrain'* pensado hasta el 
infinito, cada día de una perfección idéntica e indómita. - 


El caso Wagner 
Un problema para amantes de la música 


Para ser justos con este escrito es preciso que el destino de la 
música nos cause el sufrimiento que produce una herida 
abierta. - ¿De qué sufro cuando sufro del destino de la músi- 
ca? De que la música ha sido desposeída de su carácter trans- 
figurador del mundo, de su carácter afirmador, - de que es 
música de décadence y ha dejado de ser la flauta de Dioniso... 
Pero suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la 
música como causa propia, como historia del sufrimiento 
propio, se encontrará este escrito lleno de deferencias y so- 
bremanera suave. En tales casos el conservar la jovialidad y 
el burlarse bondadosamente de sí mismo -ridendo dicere se- 
verum'* [decir cosas severas riendo] allí donde el verum di- 
cere [decir la verdad] justificaría todas las durezas- es el hu- 
manitarismo en persona. ¿Quién duda verdaderamente de 
que yo, como viejo artillero que soy, me encuentro en situa- 
ción de disparar contra Wagner mi artillería pesada? - Todo 
lo decisivo en este asunto lo retuve dentro de mí, - he amado 
a Wagner. — En definitiva, al sentido y al camino de mi tarea 
corresponde un ataque a un «desconocido» más sutil, que 
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otro difícilmente adivinaría —oh, yo tengo que desenmasca- 
rar a otros «desconocidos» completamente distintos y no a 
un Cagliostro de la música—'", aún más, y ciertamente, un 
ataque a la nación alemana, que cada vez se vuelve más pe- 
rezosa, más pobre de instintos en las cosas del espíritu, más 
honorable, nación que con un envidiable apetito continúa 
alimentándose de antítesis y lo mismo se traga, sin tener di- 
ficultades de digestión, la «fe» que el cientificismo, el «amor 
cristiano» que el antisemitismo, la voluntad de poder (de 
«Reich») que el évangile des humbles'*” [evangelio de los hu- 
mildes]... ¡Ese no tomar partido entre las antítesis! ¡Esa neu- 
tralidad y «desinterés» estomacales! Ese sentido justo del 
paladar alemán, que a todo otorga iguales derechos, - que 
todo lo encuentra sabroso... Sin ningún género de duda, 
los alemanes son idealistas... La última vez que visité Ale- 
mania encontré el gusto alemán esforzándose por conce- 
der iguales derechos a Wagner y a El trompetero de 
Sáckingen'*”; yo mismo fui testigo personal de cómo en 
Leipzig, para honrar a uno de los músicos más auténticos y 
más alemanes, alemán en el viejo sentido de la palabra, no 
un mero alemán del Reich, el maestro Heinrich Schiiltz, se 
fundó una Sociedad Listz, con la finalidad de cultivar y 
difundir artera música de iglesia... Sin ningún género de 
duda, los alemanes son idealistas... 


Pero aquí nada ha de impedirme ponerme grosero y decir- 
les a los alemanes unas cuantas verdades duras: ¿quién lo 
hace si no? - Me refiero a su desvergijenza in historicis [en 
cuestiones históricas]. No es sólo que los historiadores ale- 
manes hayan perdido del todo la visión grande de la 
andadura, de los valores de la cultura, que todos ellos sean 
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bufones de la política (o de la Iglesia - ): esa visión grande 
ha sido incluso proscrita por ellos. Es necesario ser primero 
«alemán», ser «raza», dicen, luego podrá decidirse sobre 
todos los valores y no-valores in historicis [en cuestiones 
históricas] - se los fija... El vocablo «alemán» es un argu- 
mento, Deutschland, Deutschland ¡ber alles'** [ Alemania, 
Alemania sobre todo] es un axioma, los germanos son en la 
historia «el orden moral del mundo»; en relación con el im- 
perium romanum [imperio romano] son los depositarios 
de la libertad, en relación con el siglo xv111 son los restau- 
radores de la moral, del «imperativo categórico»... Existe 
una historiografía del Reich alemán, existe, incluso, me 
temo, una historiografía antisemita, existe una historiogra- 
fía áulica, y el señor Von Treitschke'* no se avergijenza... 
Recientemente un juicio de idiota in historicis [en cuestio- 
nes históricas], una frase del esteta suabo Vischer'*, por 
fortuna ya difunto, dio la vuelta por los periódicos alema- 
nes como una «verdad» a la que todo alemán tenía que decir 
sí: «El Renacimiento y la Reforma protestante, sólo ambas 
cosas juntas constituyen un todo —el renacimiento estético 
y el renacimiento moral»-. Tales frases acaban con mi pa- 
ciencia, y experimento placer, siento incluso como deber el 
decir de una vez a los alemanes todo lo que tienen ya sobre 
su conciencia. ¡Todos los grandes crímenes contra la cultura 
en los últimos cuatro siglos los tienen ellos sobre su concien- 
cia!... Y siempre por el mismo motivo, por su profundísima 
cobardía frente a la realidad, que es también la cobardía 
frente a la verdad, por su falta de veracidad, cosa que en 
ellos se ha convertido en un instinto, por «idealismo»... Los 
alemanes han hecho perder a Europa la cosecha, el sentido 
de la última época grande, la época del Renacimiento, en un 
instante en que un orden superior de los valores, en que los 
valores aristocráticos, los que dicen sí a la vida, los que ga- 
rantizan el futuro, habían llegado a triunfar en la sede de 
los valores contrapuestos, de los valores de decadencia - ¡y 
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hasta en los instintos de los que allí se asentaban! Lutero, esa 
fatalidad de fraile, restauró la Iglesia y, lo que es mil veces 
peor, el cristianismo, en el momento en que éste sucumbia... 
¡El cristianismo, esa negación de la voluntad de vida hecha 
religión! ... Lutero, un fraile imposible, que atacó a la Igle- 
sia por motivos de esa su propia «imposibilidad» y -¡en 
consecuencia!- la restauró... Los católicos tendrían razones 
para ensalzar a Lutero, para componer obras teatrales en 
honor de él... Lutero - ¡ y el «renacimiento moral»! ¡Al dia- 
blo toda psicología! — Sin duda los alemanes son idealistas. 
- Por dos veces, justo cuando con inmensa valentía y venci- 
miento de sí mismo se había alcanzado un modo de pensar 
recto, inequívoco, perfectamente científico, los alemanes 
han sabido encontrar caminos tortuosos para volver al vie- 
jo «ideal», reconciliaciones entre verdad e «ideal», en el 
fondo fórmulas para tener derecho a rechazar la ciencia, 
derecho a la mentira. Leibniz y Kant, - ¡esos dos máximos 
obstáculos para la rectitud intelectual de Europa! - Final- 
mente, cuando a caballo entre dos siglos de décadence se 
dejó ver una force majeure [fuerza mayor] de genio y volun- 
tad, lo bastante fuerte para hacer de Europa una unidad, 
una unidad política y económica, destinada a gobernar la 
Tierra, los alemanes, con sus «guerras de liberación», han 
hecho perder a Europa el sentido, el milagro de sentido que 
hay en la existencia de Napoleón, - con ello tienen sobre su 
conciencia todo lo que vino luego, todo lo que hoy existe, 
esa enfermedad y esa sinrazón, las más contrarias a la cul- 
tura, que existen, el nacionalismo, esa névrose nationale 
[neurosis nacional], de la que está enferma Europa, esa 
perpetuación de los pequeños Estados de Europa, de la pe- 
queña política: han hecho perder a Europa incluso su sen- 
tido, su razón - la han llevado a un callejón sin salida. - 
¿Conoce alguien, excepto yo, una vía para escapar de él?... 
¿Una tarea lo suficientemente grande para unir de nuevo a 
los pueblos? 
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Y en última instancia, ¿por qué no he de manifestar mi sos- 
pecha? También en mi caso volverán los alemanes a ensayar 
todo para que de un destino inmenso nazca un ratón'”. 
Hasta ahora se han desacreditado conmigo, dudo que en el 
futuro vayan a hacerlo mejor. - ¡Ay, cuánto deseo ser en esto 
un mal profeta! Mis lectores y oyentes naturales son ya ahora 
rusos, escandinavos y franceses, — ¿lo serán cada vez más? - 
Los alemanes se hallan inscritos en la historia del conoci- 
miento sólo con nombres ambiguos, no han producido nunca 
más que falsarios «inconscientes» ( - Fichte, Schelling, Scho- 
penhauer, Hegel, Schleiermacher merecen esa palabra, lo 
mismo que Kant y Leibniz; todos ellos son meros fabrican- 
tes de velos [Schleiermacher] - )'*: no van a tener nunca el 
honor de que el primer espíritu íntegro en la historia del es- 
píritu, el espíritu en el que la verdad viene a juzgar a los fal- 
sarios de cuatro siglos, sea incluido entre los representantes 
del espíritu alemán. El «espíritu alemán» es mi aire viciado: 
me cuesta respirar en la cercanía de esa suciedad in psycholo- 
gicis [en asuntos psicológicos] convertida en instinto y que 
se revela en cada palabra, en cada gesto de un alemán. Ellos 
no han atravesado jamás un siglo xvH de severo examen de 
sí mismos, como los franceses, un La Rochefoucauld, un 
Descartes son cien veces superiores en rectitud a los prime- 
ros alemanes, - no han tenido hasta ahora un solo psicólo- 
go. Pero la psicología constituye casi el criterio de la limpieza 
o suciedad de una raza... Y cuando no se es siquiera limpio, 
¿cómo se va a tener profundidad? En el alemán, de un modo 
semejante a lo que ocurre en la mujer, no se llega nunca al 
fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es ya su- 
perficial'”. - Lo que en Alemania se llama «profundo» es ca- 
balmente esa suciedad instintiva para consigo mismo de la 
que acabo de hablar: no se quiere estar en claro acerca de sí 
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mismo. ¿Me sería lícito proponer que se usase la expresión 
«alemán» como moneda internacional para designar esa de- 
pravación psicológica? - En este momento, por ejemplo, el 
emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es libe- 
rar alos esclavos de África””: nosotros los otros europeos lla- 
maríamos a esto sencillamente «alemán»... ¿Han producido 
los alemanes un solo libro que tenga profundidad? Incluso 
se les escapa la noción de lo que en un libro es profundo. He 
conocido personas doctas que consideraban profundo a 
Kant; me temo que en la corte prusiana se considere profun- 
do al señor Von Treitschke. Y cuando yo he alabado ocasio- 
nalmente a Stendhal como psicólogo profundo, me ha ocurri- 
do, estando con catedráticos de universidad alemanes, que 
me han hecho deletrearles el nombre... 
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-¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final? Me gusta ha- 
cer tabla rasa. Forma incluso parte de mi ambición el ser 
considerado como despreciador par excellence de los alema- 
nes. La desconfianza contra el carácter alemán la mani- 
festé ya cuando tenía veintisiete años (tercera Intempestiva, 
p. 71)'” - para mí los alemanes son imposibles. Cuando me 
imagino una especie de hombre que contradice a todos mis 
instintos, siempre me sale un alemán. Lo primero que hago 
cuando «sondeo los riñones» de un hombre es mirar si tiene 
en el cuerpo un sentimiento para la distancia, si ve en todas 
partes rango, grado, orden entre un hombre y otro, si distin- 
gue: teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; en 
cualquier otro caso se pertenece irremisiblemente al tan 
magnánimo, ay, tan bondadoso concepto de la canaille 
[chusma]. Pero los alemanes son canaille - ¡ay!, son tan 
bondadosos... uno se rebaja con el trato con alemanes: el ale- 
mán nivela... Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre 
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todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola hora 
buena con alemanes... Suponiendo que apareciese entre 
ellos el espíritu más profundo de todos los milenios, cual- 
quier salvador del Capitolio'”? opinaría que su muy poco be- 
lla alma tendría al menos idéntica importancia... No soporto 
a esta raza, con quien siempre se está en mala compañía, que 
no tiene mano para las nuances [matices] -¡ay de mí!, yo soy 
una nuance-, que no tiene esprit [ligereza] en los pies y ni si- 
quiera sabe caminar... A fin de cuentas, los alemanes carecen 
en absoluto de pies, sólo tienen piernas... Los alemanes no se 
dan cuenta de cuán vulgares son, pero esto constituye el su- 
perlativo de la vulgaridad, ni siquiera se avergijenzan de ser 
meramente alemanes... Hablan de todo, creen que ellos son 
quienes deciden, me temo que incluso han decidido sobre 
mí... - Mi vida entera es la prueba de rigueur [rigurosa] de 
tales afirmaciones. Es inútil que yo busque en el alemán una 
señal de tacto, de délicatesse [delicadeza] para conmigo. De 
judíos, sí la he recibido, pero nunca todavía de alemanes. Mi 
modo de ser hace que yo sea dulce y benévolo con todo el 
mundo -tengo derecho a no hacer diferencias-: esto no im- 
pide que tenga los ojos abiertos. No hago excepciones con 
nadie, y mucho menos con mis amigos, ¡espero, en definiti- 
va, que esto no haya perjudicado a mi cortesía para con 
ellos! Hay cinco, seis cosas de las que siempre he hecho cues- 
tión de honor. - A pesar de ello, es cierto que casi todas las 
cartas que recibo desde hace años me parecen un cinismo: 
hay más cinismo en la benevolencia para conmigo que en 
cualquier odio... A cada uno de mis amigos le echo en cara 
que jamás ha considerado que mereciese la pena estudiar al- 
guno de mis escritos: adivino, por signos mínimos, que ni 
siquiera saben lo que en ellos se encierra. En lo que se refiere 
a mi Zaratustra, ¿cuál de mis amigos habrá visto en él algo 
más que una presunción ilícita, que por fortuna resulta com- 
pletamente indiferente?... Diezaños: y nadie en Alemania ha 
considerado un deber de conciencia el defender mi nombre 
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contra el silencio absurdo bajo el que yacía sepultado: un ex- 
tranjero, un danés, ha sido el primero en tener suficiente fi- 
nura de instinto y suficiente coraje para indignarse contra 
mis presuntos amigos... ¿En qué universidad alemana sería 
posible hoy dar lecciones sobre mi filosofía, como las ha 
dado en Copenhague durante la última primavera el doctor 
Georg Brandes, demostrando con ello una vez más ser psi- 
cólogo?"”” Yo mismo no he sufrido nunca por nada de esto; 
lo necesario no me hiere; amor fati [amor al destino] consti- 
tuye mi naturaleza más íntima. Pero esto no excluye que me 
guste la ironía, incluso la ironía de la historia universal. Y así, 
aproximadamente dos años antes del rayo destructor de la 
Transvaloración, rayo que hará convulsionarse a la tierra, he 
dado al mundo El caso Wagner: los alemanes deberían aten- 
tar de nuevo inmortalmente contra mí, ¡y eternizarse!, ¡toda- 
vía hay tiempo para ello! - ¿Se ha conseguido esto? - ¡Deli- 
cioso, señores alemanes! Les doy la enhorabuena... Para que 
no falten siquiera los amigos, acaba de escribirme una anti- 
gua amiga diciéndome que ahora se ríe de mí...'”*. Y esto, en 
un instante en que pesa sobre mí una responsabilidad inde- 
cible, - en un instante en que ninguna palabra puede ser su- 
ficientemente delicada, ninguna mirada suficientemente 
respetuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des- 
tino de la humanidad'”. - 


Por qué soy yo un destino 


Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el re- 
cuerdo de algo mostruoso, — de una crisis como jamás la 
hubo antes en la Tierra, de la más profunda colisión de con- 
ciencias, de una decisión tomada, mediante un conjuro, con- 
tra todo lo que hasta este momento se ha creído, exigido, 
santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. - Y a pesar 
de todo esto, nada hay en mí de fundador de una religión; las 
religiones son asuntos de la plebe, yo siento la necesidad de 
lavarme las manos después de haber estado en contacto con 
personas religiosas... No quiero «creyentes», pienso que soy 
demasiado maligno para creer en mí mismo, no hablo jamás 
a las masas... Tengo un miedo espantoso de que algún día se 
me declare santo: se adivinará la razón por la que yo publico 
este libro antes, tiende a evitar que se cometan abusos con- 
migo. No quiero ser un santo, antes prefiero ser un bufón... 
Quizá sea yo un bufón... Y a pesar de ello, o mejor, no a pe- 
sar de ello -puesto que nada ha habido hasta ahora más em- 
bustero que los santos-, la verdad habla en mí. Pero mi ver- 
dad es terrible: pues hasta ahora se ha venido llamando 
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verdad a la mentira. - Transvaloración de todos los valores: 
ésta es mi fórmula para designar un acto de suprema autog- 
nosis de la humanidad, acto que en mí se ha hecho carne y 
genio. Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer 
hombre decente, que yo me sepa en contradicción a la men- 
dacidad de milenios... Yo soy el primero que ha descubierto 
la verdad, debido a que he sido el primero en sentir —-en 
oler- la mentira como mentira... Mi genio está en mi na- 
riz... Yo contradigo como jamás se ha contradicho y soy, a 
pesar de ello, la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy 
un alegre mensajero como no ha habido ningún otro, co- 
nozco tareas tan elevadas que hasta ahora faltaba el con- 
cepto para comprenderlas; sólo a partir de mí existen de 
nuevo esperanzas'”*. A pesar de todo esto, yo soy también, 
necesariamente, el hombre de la fatalidad. Pues cuando la 
verdad entable lucha con la mentira de milenios tendremos 
conmociones, un espasmo de terremotos, un desplaza- 
miento de montañas y valles como nunca se había soñado. 
El concepto de política queda entonces totalmente absor- 
bido en una guerra de los espíritus, todas las formaciones 
de poder de la vieja sociedad saltan por el aire - todas ellas 
se basan en la mentira: habrá guerras como jamás las ha 
habido en la Tierra. Sólo a partir de mí existe en la Tierra la 
gran política. — 


Z 


¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se hace 
hombre? - Se encuentra en mi Zaratustra. 


- y quien quiere ser un creador en el bien y en el mal: en verdad, ése 
tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar valores. 

Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésa es la 
bondad creadora'”. 
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Yo soy, con mucho, el hombre más terrible que ha existido 
hasta ahora; esto no excluye que yo seré el más benéfico. Co- 
nozco el placer de aniquilar en un grado que corresponde a 
mi fuerza para aniquilar, - en ambos casos obedezco a mi 
naturaleza dionisiaca, la cual no sabe separar el hacer no del 
decir sí. Yo soy el primer inmoralista: por ello soy el aniquila- 
dor par excellence. — 


3 


No se me ha preguntado, pero debería habérseme pregun- 
tado qué significa cabalmente en mi boca, en boca del pri- 
mer inmoralista, el nombre Zaratustra; pues lo que consti- 
tuye la inmensa singularidad de este persa en la historia es 
justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el primero en ad- 
vertir que la auténtica rueda que hace moverse a las cosas 
es la lucha entre el bien y el mal, - la trasposición de la mo- 
ral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra 
suya. Mas esa pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. 
Zaratustra creó ese error, el más fatal de todos, la moral; en 
consecuencia, también él tiene que ser el primero en reco- 
nocerlo. No es sólo que él tenga en esto una experiencia ma- 
yor y más extensa que ningún otro pensador -la historia 
entera constituye, en efecto, la refutación experimental del 
principio del denominado «orden moral del mundo»-: 
mayor importancia tiene el que Zaratustra sea más veraz 
que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, consi- 
dera la veracidad como virtud suprema - esto significa lo 
contrario de la cobardía del «idealista», que, frente a la rea- 
lidad, huye; Zaratustra tiene en su cuerpo más valentía que 
todos los demás pensadores juntos. Decir la verdad y dis- 
parar bien con flechas'”*?, ésta es la virtud persa. — ¿Se me 
entiende?... La autosuperación de la moral por veracidad, 
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la autosuperación del moralista en su antítesis -en mí- es 
lo que significa en mi boca el nombre Zaratustra. 


4 


En el fondo, son dos las negaciones que encierra en sí mi pa- 
labra inmoralista. Yo niego en primer lugar un tipo de hom- 
bre considerado hasta ahora como el tipo supremo, los 
buenos, los benévolos, los benéficos; yo niego por otro lado 
una especie de moral que ha alcanzado vigencia y dominio 
de moral en sí, — la moral de la décadence, hablando de ma- 
nera más tangible, la moral cristiana. Sería lícito conside- 
rar que la segunda contradicción es la decisiva, pues para 
mí la sobreestimación de la bondad y de la benevolencia es 
ya, vistas las cosas a grandes rasgos, una consecuencia de 
la décadence, un síntoma de debilidad, algo incompatible 
con una vida ascendente y que dice sí: negar y aniquilar son 
condiciones del decir sí. - Voy a detenerme primero en la 
psicología del hombre bueno. Para estimar lo que vale un 
tipo de hombre es preciso calcular el precio que cuesta su 
conservación, - es necesario conocer sus condiciones de 
existencia. La condición de existencia de los buenos es la 
mentira-: dicho de otro modo, el no-querer-ver a ningún 
precio cómo está constituida en el fondo la realidad, a sa- 
ber, que no lo está de tal modo que constantemente suscite 
instintos benévolos, y aun menos de tal modo que permita 
constantemente la intervención de manos miopes y bona- 
chonas. Considerar en general los estados de necesidad de 
toda especie como objeción, como algo que hay que elimi- 
nar, es la niaiserie par excellence [máxima estupidez], es, 
vistas las cosas en conjunto, una verdadera desgracia en 
sus consecuencias, un destino de estupidez-, casi tan estú- 
pido como sería la voluntad de eliminar el mal tiempo - 
por compasión, por ejemplo, por la pobre gente... En la 


Por qué soy yo un destino 139 


gran economía del todo los elementos terribles de la reali- 
dad (en los afectos, en los apetitos, en la voluntad de po- 
der) son inconmensurablemente más necesarios que aque- 
lla forma de pequeña felicidad denominada «bondad»; hay 
que ser incluso indulgente para conceder en absoluto un 
puesto a esta última, ya que se halla condicionada por la 
mendacidad del instinto. Tendré una gran ocasión de de- 
mostrar las consecuencias desmesuradamente funestas 
que el optimismo, ese engendro de los homines optimi 
[hombres mejores entre todos], ha tenido para la historia 
entera. Zaratustra, el primero en comprender que el opti- 
mista es tan décadent como el pesimista, y tal vez más noci- 
vo, dice: Los hombres buenos no dicen nunca la verdad. Fal- 
sas costas y falsas seguridades os han enseñado los buenos: 
en mentiras de los buenos habéis nacido y habéis estado co- 
bijados. Todo está falseado y deformado hasta el fondo por 
los buenos'”?. Por fortuna no está el mundo construido so- 
bre instintos tales que cabalmente sólo el bonachón animal 
de rebaño encuentre en él su estrecha felicidad; exigir que 
todo se convierta en «hombre bueno», animal de rebaño, 
ojiazul, benévolo, «alma bella» — o altruista, como lo desea 
el señor Herbert Spencer, significaría privar al existir de su 
carácter grande, significaría castrar a la humanidad y redu- 
cirla a una mísera chinería. - ¡Y se ha intentado hacer eso!... 
Precisamente a eso se lo ha denominado moral... En este 
sentido Zaratustra llama a los buenos unas veces «los últi- 
mos hombres» y otras el «comienzo del final»; sobre todo, 
los considera como la especie más nociva de hombre, por- 
que imponen su existencia tanto a costa de la verdad como 
a costa del futuro. 


Los buenos, en efecto, —- no pueden crear: son siempre el comienzo 
del final - 
- crucifican a quien escribe nuevos valores sobre nuevas tablas, sa- 
crifican el futuro a sí mismos, - ¡crucifican todo el futuro de los 
hombres! 
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Los buenos - han sido siempre el comienzo del final. 
Y sean cuales sean los daños que los calumniadores del mundo 
ocasionen: ¡el daño de los buenos es el daño más dañino de todos!'*" 


5 


Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es -en conse- 
cuencia— un amigo de los malvados. Si una especie decadente 
de hombre ascendió al rango de especie suprema, eso sólo fue 
posible a costa de la especie opuesta a ella, de la especie fuerte 
y vitalmente segura de hombre. Si el animal de rebaño brilla 
en el resplandor de la virtud más pura, el hombre de excep- 
ción tiene que haber sido degradado a la categoría de malva- 
do. Si la mendacidad reclama a toda costa, para su óptica, la 
palabra «verdad», al auténticamente veraz habrá que encon- 
trarlo entonces bajo los peores nombres. Zaratustra no deja 
aquí duda alguna: dice que el conocimiento de los buenos, 
de los «mejores», ha sido precisamente lo que le ha produci- 
do horror por el hombre en cuanto tal; esta repulsión le ha 
hecho crecer las alas para «alejarse volando hacia futuros re- 
motos»'*', — no oculta que su tipo de hombre, un tipo relati- 
vamente sobrehumano, es sobrehumano cabalmente en re- 
lación con los buenos, que los buenos y justos llamarán 
demonio a su superhombre... 


¡Vosotros los hombres supremos con que mis ojos tropezaron! Ésta 
es mi duda respecto a vosotros y mi secreto reír: ¡apuesto a que a mi 
superhombre lo llamaríais - demonio! 

¡Tan extraños sois a lo grande en vuestra alma que el superhombre 
os resultará temible en su bondad!'*” 


De este pasaje, y no de otro, hay que partir para compren- 
der lo que Zaratustra quiere: esa especie de hombre concebi- 
da por él concibe la realidad tal como ella es: es suficiente- 
mente fuerte para hacerlo, no es una especie de hombre 
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extrañada, alejada de la realidad, es la realidad misma, en- 
cierra todavía en sí todo lo terrible y problemático de ésta, 
sólo así puede el hombre tener grandeza... 


6 


- Pero también en otro sentido diferente he escogido para 
mí la palabra inmoralista como distintivo, como emblema 
de honor; estoy orgulloso de tener esa palabra para distin- 
guirme de la humanidad entera. Nadie ha sentido todavía la 
moral cristiana como algo situado por debajo de sí: para ello 
se necesitaban una altura, una perspectiva, una profundidad 
y una hondura psicológicas totalmente inauditas hasta aho- 
ra. La moral cristiana ha sido hasta este momento la Circe de 
todos los pensadores - éstos se hallaban a su servicio. - 
¿Quién, antes de mí, ha penetrado en las cavernas de las que 
brota el venenoso aliento de esa especie de ideal —¡la difama- 
ción del mundo!- ? ¿Quién se ha atrevido siquiera a suponer 
que son cavernas? ¿Quién, antes de mí, ha sido entre los filó- 
sofos psicólogo y no más bien lo contrario de éste, «farsante 
superior», «idealista»? Antes de mí no ha habido en absoluto 
psicología. — Ser en esto el primero puede ser una maldición, 
es en todo caso un destino: pues se es también el primero en 
despreciar... La náusea por el hombre es mi peligro... 


7 


¿Se me ha entendido? - Lo que me separa, lo que me pone 
aparte de todo el resto de la humanidad es el haber descu- 
bierto la moral cristiana. Por eso necesitaba yo una palabra 
que tuviese el sentido de un reto lanzado a todos. No haber 
abierto antes los ojos en este asunto representa para mí la 
más grande suciedad que la humanidad tiene sobre la con- 
ciencia, un autoengaño convertido en instinto, una voluntad 
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de no ver, por principio, ningún acontecimiento, ninguna 
causalidad, ninguna realidad, un fraude in psychologicis [en 
cuestiones psicológicas] que llega a ser un crimen. La cegue- 
ra respecto al cristianismo es el crimen par excellence, el cri- 
men contra la vida... Los milenios, los pueblos, los prime- 
ros y los últimos, los filósofos y las mujeres viejas -exceptuados 
cinco, seis instantes de la historia, yo como séptimo-, to- 
dos ellos son, en este punto, dignos unos de otros. El cristia- 
no ha sido hasta ahora el «ser moral»'*, una curiosidad sin 
igual - y en cuanto «ser moral» ha sido más absurdo, más 
mendaz, más vano, más frívolo, más perjudicial a sí mismo 
que cuanto podría haber soñado el más grande despreciador 
de la humanidad. La moral cristiana — la forma más maligna 
de la voluntad de mentira, la auténtica Circe de la humani- 
dad: lo que la ha corrompido. Lo que a mí me espanta en este 
espectáculo no es el error en cuanto error, ni la milenaria 
falta de «buena voluntad», de disciplina, de decencia, de va- 
lentía en las cosas del espíritu, manifestada en la historia de 
aquél: - ¡es la falta de naturaleza, es el hecho absolutamente 
horripilante de que la antinaturaleza misma, considerada 
como moral, haya recibido los máximos honores y haya es- 
tado suspendida sobre la humanidad como ley, como impe- 
rativo categórico!... ¡Equivocarse hasta ese punto, no como 
individuo, no como pueblo, sino como humanidad!... Que se 
aprendiese a despreciar los instintos primerísimos de la 
vida; que se fingiese mentirosamente un «alma», un «espíri- 
tu», para arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver una 
cosa impura en el presupuesto de la vida, en la sexualidad; 
que se buscase el principio del mal en la más honda necesi- 
dad de desarrollarse, en el egoísmo riguroso -( - ¡ya la pala- 
bra misma es una calumnia! - )--; que, por el contrario, se vie- 
se el valor superior, ¡qué digo!, el valor en sí, en los signos 
típicos de la decadencia y de la contradicción a los instintos, 
en lo «desinteresado», en la pérdida del centro de gravedad, en 
la «despersonalización» y «amor al prójimo» (¡vicio del próji- 
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mo!)... ¡Cómo! ¿La humanidad misma estaría en décadence? 
¿Lo ha estado siempre? - Lo que es cierto es que se le han en- 
señado como valores supremos únicamente valores de déca- 
dence. La moral de la renuncia a sí mismo es la moral de de- 
cadencia par excellence, el hecho «yo perezco» traducido 
en el imperativo: «todos vosotros debéis perecer» - ¡y no 
sólo en el imperativo!... Esta única moral enseñada hasta aho- 
ra, la moral de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de 
final, niega en su último fundamento la vida. - Aquí quedaría 
abierta la posibilidad de que estuviese degenerada no la hu- 
manidad, sino sólo aquella especie parasitaria de hombre, la 
del sacerdote, que con la moral se ha elevado a sí mismo frau- 
dulentamente a la categoría de determinador del valor de la 
humanidad, especie de hombre que vio en la moral cristiana 
su medio para llegar al poder... Y de hecho, ésta es mi visión: 
los maestros, los guías de la humanidad, todos ellos teólogos, 
fueron todos ellos también décadents: de ahí la transvalora- 
ción de todos los valores en algo hostil a la vida, de ahíla mo- 
ral... Definición de la moral: moral - la idiosincrasia de déca- 
dents, con la intención oculta de vengarse de la vida - y con 
éxito. Doy mucho valor a esta definición. — 


8 


-¿Se me ha entendido? - No he dicho aquí ni una palabra 
que no hubiese dicho hace ya cinco años por boca de Zara- 
tustra. — El descubrimiento de la moral cristiana es un acon- 
tecimiento que no tiene igual, una verdadera catástrofe. 
Quien hace luz sobre ella es una force majeure [fuerza 
mayor], un destino, — divide en dos partes la historia de la 
humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él ...El rayo 
de la verdad cayó precisamente sobre lo que más alto se en- 
contraba hasta ahora: quien entiende qué es lo que aquí ha 
sido aniquilado examine si todavía le queda algo en las ma- 
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nos. Todo lo que hasta ahora se llamó «verdad» ha sido reco- 
nocido como la forma más nociva, más pérfida, más subte- 
rránea de la mentira; el sagrado pretexto de «mejorar» a la 
humanidad, reconocido como el ardid para chupar la sangre 
a la vida misma, para volverla anémica. Moral como vampi- 
rismo... Quien descubre la moral ha descubierto también el 
no-valor de todos los valores en que se cree o se ha creído; no 
ve ya algo venerable en los tipos de hombre más venerados e 
incluso proclamados santos, ve en ellos la más fatal especie 
de engendros, fatales porque han fascinado... ¡El concepto 
«Dios», inventado como concepto antitético de la vida - en 
ese concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo no- 
civo, envenenador, difamador, la entera hostilidad a muerte 
contra la vida! ¡El concepto «más allá», «mundo verdadero», 
inventado para desvalorizar el único mundo que existe — 
para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, 
ninguna razón, ninguna tarea! ¡El concepto «alma», «espíri- 
tu», y por fin incluso «alma inmortal», inventado para 
despreciar el cuerpo, para hacerlo enfermar —hacerlo «san- 
to»-, para contraponer una ligereza horripilante a todas las 
cosas que merecen seriedad en la vida, a las cuestiones de 
alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los 
enfermos, limpieza, clima! ¡En lugar de la salud, la «salva- 
ción del alma» - es decir, una folie circulaire*** [locura circu- 
lar] entre convulsiones de penitencia e histerias de reden- 
ción! ¡El concepto «pecado», inventado, juntamente con el 
correspondiente instrumento de tortura, el concepto «vo- 
luntad libre», para extraviar los instintos, para convertir en 
una segunda naturaleza la desconfianza frente a ellos! ¡En el 
concepto de «desinteresado», de «negador de sí mismo», el 
auténtico indicio de décadence, el quedar seducido por lo no- 
civo, el ser-incapaz-ya-de-encontrar-el-propio-provecho, la 
destrucción de sí mismo, convertidos en el signo del valor en 
cuanto tal, en el «deber», en la «santidad», en lo «divino» del 
hombre! Finalmente —es lo más horrible- en el concepto de 
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hombre bueno, la defensa de todo lo débil, enfermo, mal 
constituido, sufriente a causa de sí mismo, de todo aquello 
que debe perecer-, invertida la ley de la selección, convertida 
en un ideal la contradicción del hombre orgulloso y bien 
constituido, del que dice sí, del que está seguro del futuro, 
del que garantiza el futuro - hombre que ahora es llamado el 
malvado... ¡Y todo esto fue creído como moral! - Écrasez l'in- 
fáme"* [Aplastad ala infame]. - 
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¿Se me ha comprendido? - Dioniso contra el Crucificado... 


Notas del traductor* 
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. Véase Crepúsculo de los ídolos, «Los “mejoradores” de la humani- 


dad», ed. citada, p. 81. 


. Véase Crepúsculo de los ídolos, «Cómo el “mundo verdadero” aca- 
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delos filósofos», ed. citada, p. 22. 
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semper cupimusque negata; sic interdictis imminet aeger aquis [Nos 
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. Sobre lo «alciónico», véase el hermoso ensayo de J. Marías «Atara- 


xía y alcionismo» (en Obras, VI, 423-435). Como buen helenista, 
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caso Wagner, 10, dice «nosotros los alciónicos». 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 219. 
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bras no alemanas empleadas por Nietzsche. Innumerables veces 
emplea en este escrito: décadent [decadente], décadence [decaden- 
cia] y par excellence [por excelencia]. 


. Véase Evangelio de Mateo, 5, 43-44. 

. Nietzsche invierte aquí la frase del Evangelio de Mateo, 10, 33. 

. Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, pp. 126-127. 

. El 15 de octubre de 1888. 
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término nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que 
las hasta ahora usuales en España, que eran un tanto chillonas: 
«inversión de los valores», «subversión de los valores», «derrumba- 
miento de los valores», las cuales sugieren algo así como «anar- 
quía». Nada más lejos de Nietzsche. Se trata de «cambiar» y «sus- 
tituir» unos valores por otros, a saber, los inventados por los 
resentidos, por los dimanantes del superhombre. 
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cia de Nietzsche por la cual el párrafo que va desde «La Transvalora- 
ción...» hasta aquí sustituye al que antes había y que decía: «El pri- 
mer libro de la Transvaloración de todos los valores, los Cantos de 
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desconocía el que figura en esta edición castellana, al estar señalado 
en un folio que había desaparecido. Este pequeño cambio es muy 
importante, pues indica que Nietzsche no dejó ninguna obra póstu- 
ma en cuatro libros llamada Transvaloración de todos los valores, 
sino que, ya desde el 20 de noviembre de 1888, consideró que El 
Anticristo era la entera Transvaloración (y no sólo su primer libro). 
Es más, Transvaloración de todos los valores fue para Nietzsche, en 
cierto momento, tan sólo el subtítulo de El Anticristo. 

Sobre el padre de Nietzsche, Karl Ludwig Nietzsche (1813-1849), y 
su madre, Franziska, nacida Oehler (1825-1897), véase el cuadro 
cronológico del final. 

Véase Crepúsculo de los ídolos, el apartado «El problema de Sócra- 
tes», ed. citada, pp. 43-50. 

Véase Crepúsculo de los ídolos, «Sentencias y flechas», 8: «De la es- 
cuela de guerra de la vida. - Lo que no me mata me hace más fuer- 
te», ed. citada, p. 34. 

Damos a continuación el texto íntegro que durante sesenta años 
ha venido sustituyendo al que Nietzsche de verdad quiso. La com- 
paración con el original exime de todo comentario: 
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«Esta doble serie de experiencias, este acceso a mundos aparente- 
mente separados se repiten en mi naturaleza en todos los aspectos 
- yo soy mi propio doble, yo poseo también, además de la primera 
vista, la “segunda”. Y acaso incluso la tercera... Ya mi ascendencia 
me permite tener una mirada que va más allá de todas las perspec- 
tivas meramente locales, meramente nacionales, a mí no me cues- 
ta ningún esfuerzo ser un “buen europeo”. Por otro lado, yo soy 
quizá más alemán que cuanto pudieran serlo los alemanes de aho- 
ra, simples alemanes del Reich - yo, el último alemán antipolítico. 
Y sin embargo, mis antepasados fueron aristócratas polacos: de 
ellos me vienen muchos instintos de raza que llevo en el cuerpo, y, 
¿quién sabe?, incluso, en última instancia, el liberum veto. Si pien- 
so en las muchas veces en que, yendo de viaje, otras personas, in- 
cluso polacos mismos, se han dirigido a mí tomándome por pola- 
co y en las pocas veces en que se me toma por alemán, podría 
parecer que yo soy uno de esos alemanes que de tales no tienen 
más que salpicaduras. Pero mi madre, Franziska Oehler, es, de to- 
dos modos, algo muy alemán; y también mi abuela paterna, Erd- 
muthe Krause. Esta última pasó toda su juventud en el buen Wei- 
mar de los viejos tiempos y no le faltaron relaciones con el círculo 
de Goethe. Su hermano, el Krause catedrático de teología en Kó- 
nigsberg, fue llamado a Weimar como superintendente general al 
morir Herder. No es imposible que su madre, mi bisabuela, sea la 
que aparece en el diario del joven Goethe con el nombre de “Muth- 
gen”. Se casó por segunda vez con el superintendente Nietzsche, 
de Eilenburg; dio a luz el 10 de octubre de 1813, es decir, en el 
mismo día del año de la gran guerra en que Napoleón entró en 
Eilenburg con su Estado Mayor. Por ser sajona, era una gran admi- 
radora de Napoleón; podría ocurrir que también yo continuase 
siéndolo. Mi padre, nacido en 1813, murió en 1849. Antes de hacer- 
se cargo de la parroquia de Rócken, junto a de Litzen, vivió algu- 
nos años en el castillo de Altenburgo, siendo allí preceptor de las 
cuatro princesas. Sus alumnas son la reina de Hannover, la gran 
princesa Constantina, la gran duquesa de Oldenburg y la princesa 
Therese de Sajonia-Altenburgo. Estaba lleno de profunda devo- 
ción por el rey de Prusia Federico Guillermo IV, el cual le había 
otorgado también la parroquia; los acontecimientos de 1848 lo en- 
tristecieron sobremanera. Yo mismo, nacido el día del cumplea- 
ños del citado rey, el 15 de octubre, recibí, como es obvio, los 
nombres Federico Guillermo, usados por los Hohenzollern. Una 
ventaja tenía en todo caso la elección de aquel día: durante toda mi 
niñez mi cumpleaños fue día festivo. Considero un gran privilegio 
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el haber tenido tal padre: incluso me parece que ello explica to- 
dos los demás privilegios que poseo - excepto la vida, el gran sía 
la vida. Sobre todo, el que para entrar inadvertidamente en un 
mundo de cosas altas y delicadas no me sea necesario proponér- 
melo, sino meramente aguardar: en ese mundo yo me siento 
como en mi casa, sólo en él se vuelve libre mi pasión más íntima. 
El que yo haya pagado este privilegio casi con la vida no es, desde 
luego, un mal negocio. - Para poder entender aunque sólo sea 
algo de mi Zaratustra acaso resulte necesario encontrarse en 
condiciones análogas a las mías - estar con un pie más allá de la 
vida...» 

En una carta de Nietzsche a G. Brandes, de 10 de abril de 1888, en 
que le envía al final una Vita, dice: «Mis antepasados eran aristó- 
cratas polacos (Niétzky); parece que el tipo se ha conservado bien, 
a pesar de tres “madres” alemanas. En el extranjero se me tiene or- 
dinariamente por polaco; todavía este invierno la lista de extran- 
jeros de Niza me reseñaba comme Polonais [como polaco]». Véase 
también, más adelante, lo que dice Nietzsche en las pp. 54 y 66. 
A pesar de estas manifestaciones de Nietzsche, repetidas en otros 
lugares, no está nada clara ni su ascendencia polaca ni su ascen- 
dencia aristocrática. 

La palabra canaille fue puesta en circulación por Voltaire para de- 
signar al pueblo, a la gente baja. Nietzsche la emplea con mucha 
frecuencia. 

Variación, como es obvio, de la «armonía preestablecida» de Leib- 
niz, según la cual Dios, al crear cada una de las mónadas, ha tenido 
en cuenta todas las demás y así ha preestablecido su perfecta ar- 
monía. 

Véase Así habló Zaratustra, TI, «El convaleciente», 2, ed. citada, 
pp.303 y ss. 

Se trata de Guillermo HI (1859-1941), que acababa de subir al tro- 
no. Nietzsche no tenía ningún aprecio por él pero sí por su padre 
Federico III (1831-1888), que murió a los tres meses de ser coro- 
nado; véase lo que de éste dice más adelante, en página 105. 

Éstas son, como es sabido, las últimas palabras pronunciadas por 
Hamlet, en el momento de morir (acto quinto, escena segunda). 
Véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 127. 

Ya se entiende que se refiere a su madre y a su hermana: según 
Nietzsche, sólo ellas lo habrían «querido mal». 

Heinrich von Stein (1857-1887). Escritor filosófico muerto prema- 
turamente, en quien se habían puesto grandes esperanzas. Nietz- 
sche creyó reconocer en él un camarada. El momento más impor- 
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tante de sus relaciones fue la visita de que aquí habla Nietzsche (del 
26 al 28 de agosto de 1884). Parece que el objetivo de ella, frustrado, 
fue reconciliar a Nietzsche con Wagner. Poco después, a finales de 
noviembre de ese mismo año, Nietzsche le envió su famosa poesía 
Aus hohen Bergen (Desde altas montañas), con la cual concluye Más 
allá del bien y del mal. Von Stein no siguió aquella auténtica «llama- 
da», lo que hirió profundamente a Nietzsche. 

E. Dúhring (1833-1921), filósofo alemán. Dedicado primero al 
Derecho, fue más tarde profesor en la Universidad de Berlín, pero 
en 1877 perdió la venia legendi. Nietzsche lo tenía por «anarquis- 
ta», y no lo nombra más que para atacarlo. Con todo, había estu- 
diado muy detenidamente algunas de sus principales obras. 

«La tentación de Zaratustra» es el título que Nietzsche daba enton- 
ces alo que hoy es la parte cuarta de Así habló Zaratustra, parte no 
publicada aún (excepto en una edición «privada» de cuarenta 
ejemplares, que Nietzsche pagó con su dinero) cuando escribía 
Ecce homo. 

Véase Así habló Zaratustra, 1V, «El grito de socorro», ed. cita- 
da, pp. 332-335. 

Véase La genealogía de la moral, segundo tratado, «Culpa, mala 
conciencia y similares», 23, ed. citada, pp. 120-121. 

Véase El Anticristo, ed. citada, p. 51, donde cita esta misma frase. 
Sobre este ataque a Strauss, en la primera Intempestiva, véase más 
adelante, pp. 83 y ss. 

Nietzsche alude al libro de Strauss Der alte und der neue Glaube. 
Ein Bekenntnis (La vieja y la nueva fe. Una confesión), 1872. 
Alusión a Parsifal, que es llamado por Wagner «el necio puro» (der 
reine Tor) creyendo que venía de las palabras árabes Parsi (puro) 
Fal (necio). 

Reminiscencia del Antiguo Testamento, episodio del profeta 
Elías. Véase 1 Reyes, 17, 6: «Los cuervos le llevaban por la mañana 
pan, y carne por la tarde, y bebía agua del torrente». 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, pp. 152-154. 

Sobre el remordimiento de conciencia, véase, muy importante, La 
genealogía de la moral, ed. citada, pp. 106-107. Ya en El caminante 
y su sombra, aforismo 38, había dicho Nietzsche: «Remordimiento 
de conciencia. — El remordimiento de conciencia es, lo mismo que 
el mordisco del perro a una piedra, una tontería». 

Véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 34: «¡No cometamos 
una cobardía con nuestras acciones!, ¡no las dejemos en la estaca- 
da después de hechas! El remordimiento de conciencia es indeco- 
roso». 
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40. Literalmente, bóser Blick: mirada malvada. 

41. Grog: bebida caliente, que se hace con agua, azúcar y ron u otro li- 
cor. Sobre Salustio véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, 
p. 137. 

42. Sobre la Escuela de Pforta, véase cronología al final. 

43. Reminiscencia bíblica, de Génesis, 1, 1: «El espíritu de Dios se cer- 
nía sobre la superficie de las aguas». 

44. Véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 39: «On ne peut pen- 
ser et écrire qu'assis [No se puede pensar ni escribir más que senta- 
do] (G. Flaubert). - ¡Con esto te tengo, nihilista! La carne del tra- 
sero es cabalmente el pecado contra el espíritu santo. Sólo tienen 
valor los pensamientos caminados». 

45. Obra que se encuentra en la biblioteca de Nietzsche. Publicada en 
París, 1887. 

46. Los principales estudios filológicos de Nietzsche sobre Dióge- 
nes Laercio son los siguientes: De Laertii Diogenes fontibus [So- 
bre las fuentes de Diógenes Laercio], publicado en Rheinisches 
Museum, vol. 23 (1868), pp. 632-653, y vol. 24 (1869), pági- 
nas 181-228; Analecta Laertiana [Variedades sobre Laercio], 
publicado en ibidem, vol. 25 (1870), pp. 217-231, y Beitráge zur 
Quellenkunde und Kritik des Laertius Diogenes [Contribuciones 
al estudio de las fuentes y a la crítica de Diógenes Laercio], Basi- 
lea, 1870. 

47. Aquí finalizan las pruebas de imprenta de este libro que el propio 
Nietzsche pudo revisar y aprobar para su edición, antes de perder 
la razón. 

48. Juego de palabras con la conocida frase que Plutarco atribuye a Al- 
ceo: Ex ungue [Napo] leonem pingere: pintar, por una uña, al león. 

49. Véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 76. 

50. Nietzsche se refiere aquí a su Manfred-Meditation [Meditación so- 
bre el Manfredo], para piano a cuatro manos, compuesta a princi- 
pios de 1872. 

51. El juicio de Von Biillow sobre esta composición, que Nietzsche le 
había enviado, fue muy severo. Se lo dio en una carta del 24 de ju- 
lio de 1872. 

52. Véase ed. citada, pp. 227 y ss. 

53. Véase la carta de Nietzsche a P. Gast, de 26 de febrero de 1888, 
donde habla con amplitud de Baudelaire y Wagner. 

54. Nietzsche conoció esta transcripción para piano en 1861, en 
Naumburgo. 

55. Véase Nietzsche contra Wagner, donde se repite íntegro este apar- 
tado, bajo el título de «Intermezzo». 
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«Idilio de Sigfredo», compuesto por Wagner a finales de 1870 y to- 
cado por vez primera el 25 de diciembre de ese año (cumpleaños 
de su esposa). A los ensayos y ejecución de esta primera audición 
asistió Nietzsche, invitado por Wagner. 

Italianización de Peter Gast [Pedro el Huésped], nombre dado por 
Nietzsche a Heinrich Kóselitz, compositor y ensayista, que en 
1875 acudió a la Universidad de Basilea para escuchar las leccio- 
nes de Nietzsche. Desde ese momento se convirtió en uno de sus 
más fieles amigos y en su infatigable amanuense y corrector de 
pruebas. Parece, a pesar de lo que Nietzsche dice aquí, y en otros 
muchos lugares, que Peter Gast era un compositor muy malo... lo 
mismo que Nietzsche. 

El primer trabajo filológico de Nietzsche llevaba el título de Zur 
Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung [Sobre la histo- 
ria de la colección de sentencias de Teognis], publicado en Rhei- 
nisches Museum, vol. 22 (1867), pp. 161-200. 

F. Ritschl (1806-1876), catedrático de filología clásica en Bonn y 
luego en Leipzig. Maestro de Nietzsche, al que éste debió en lo 
esencial su nombramiento como catedrático en Basilea. Aunque 
entre ambos hubo un enfriamiento a consecuencia de la publica- 
ción de El nacimiento de la tragedia, bien se ve que Nietzsche guar- 
daba de él un recuerdo lleno de gratitud y respeto. 

Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán, catedrático 
de la Universidad de Berlín. Su mejor obra es Deutsche Geschichte 
im Zeitalter der Reformation [Historia de Alemania en la época de 
la Reforma Protestante]. Había estudiado en Pforta, igual que 
Nietzsche. 

En septiembre de 1888, pocas semanas antes, por lo tanto, de que 
Nietzsche escribiese estas palabras, Guillermo II había visitado en 
Roma a León XIII. A esta visita se refiere sin duda Nietzsche. 

Todo el pasaje que va desde «El emperador alemán...» hasta aquí 
fue «censurado» en el manuscrito de Nietzsche y no fue incorpo- 
rado al texto de las dos ediciones «canónicas» de Raoul Richter 
(1908) y Otto Weiss (1911). Tampoco la conocida edición de 
Schlechta (1956) lo recoge. 

Un fragmento inédito del verano de 1878 dice así: «A los siete años 
sentí la pérdida de la infancia. Pero alos veinte, cerca de Bonn en 
la desembocadura del Lippe, me sentí niño». También en El 
caminante y su sombra habla Nietzsche de la pérdida de la infan- 
cia. 


. Véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 35: «Los hombres pós- 


tumos —yo, por ejemplo- son peor comprendidos que los tempes- 
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tivos, pero mejor oídos. Dicho con más rigor: no somos compren- 
didos jamás - y de ahí nuestra autoridad...» Véase también El An- 
ticristo, prólogo, ed. citada, p. 29. 

Véase antes nota 35. 

En el prólogo a la segunda edición de su obra Sobre la voluntad en 
la naturaleza, Schopenhauer había escrito estas palabras: «... se ha 
comenzado a leerme y no se dejará de hacerlo. Legor et legar [soy 
leído y seré leído]...» En la tercera de sus Consideraciones Intem- 
pestivas, titulada Schopenhauer como educador, Nietzsche había 
comentado ya del siguiente modo esa expresión de Schopenhauer: 
«Nos produce tristeza el verlo [a Schopenhauer] a la caza de cua- 
lesquiera huellas de su notoriedad; y su sonoro, demasiado sonoro 
grito de triunfo al final, por el hecho de que ahora se lo lea real- 
mente (legor et legar [soy leído y seré leído]), encierra un matiz do- 
loroso y conmovedor». 

El artículo de Widmann fue publicado en el mencionado periódi- 
co de Berna el 16-17 de septiembre de 1886, con el título Nietzsches 
gefáhrliches Buch [El peligroso libro de Nietzsche]. Josef Viktor 
Widmann (1842-1911), escritor y periodista suizo, mantuvo corres- 
pondencia con Nietzsche en los años 1887-88. 

Este trabajo de K. Spitteler lleva el título de Friedrich Nietzsche aus 
seinen Werken [F. Nietzsche según sus obras] y se publicó el 1 de 
enero de 1888. Más tarde, el 8 de noviembre de ese mismo año, y 
también en el Bund, hizo Spitteler una elogiosa recensión de El 
caso Wagner. K. Spitteler (1845-1924) fue premio Nobel de Litera- 
tura en 1919, Escribió un libro, Meine Beziehungen mit Nietzsche 
[Mis relaciones con Nietzsche], Múnich, 1908, en el que explica 
cómo Nietzsche lo ayudó al principio en su carrera literaria, así 
como la conexión entre ambos. 

Véase Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 
37, ed. citada, p. 118. 

Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filóso- 
fo escocés. Gran conocedor de la literatura alemana, su obra más 
difundida es, tal vez, Sartus Resartus. Dedicó varios libros a expo- 
ner su concepto del «héroe». Nietzsche habla de él casi siempre 
con desprecio. 

Esa persona es Malwida von Meysenbug. Véase carta de Nietzsche 
a ella, de 20 de octubre de 1888; véase también carta de Nietzsche a 
Meta von Salis, de 14 de noviembre de 1888. Malwida von Mey- 
senbug (1816-1903) fue escritora célebre sobre todo por su Me- 
moiren einer Idealistin [Memorias de una idealista], tres vol., 1876, 
que Nietzsche leyó y aprobó con entusiasmo. Conoció a Nietzsche 
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a través de Wagner e hizo posible que el primero pasase en Sorren- 
to el invierno de 1876-77. Gracias a ella conoció Nietzsche a Lou 
von Salomé en Roma en la primavera de 1882. Siempre guardó 
afecto a Nietzsche, hasta la publicación de El caso Wagner. 

En realidad el título de este periódico, órgano de los conservado- 
res prusianos en tiempos de Bismarck, y publicado en Berlín des- 
de 1848 hasta 1938, era el de Neue preussische Zeitung. Pero se lo 
llamaba Kreuzzeitung por la cruz de hierro que aparecía en su ca- 
becera. 

Sobre Alemania como «país plano» (llanura, país achatado) de 
Europa, véase también Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 86, y 
el prólogo de Nietzsche contra Wagner. 

Nietzsche menciona esto mismo en una carta a su madre, de 21 
de diciembre de 1883. En esta carta habla de sus lectores en todo 
el mundo en términos parecidos a los del comienzo de este apar- 
tado. 

Las palabras de Taine se encuentran en la carta que dirigió a Nietz- 
sche el 14 de diciembre de 1888 excusándose de no traducir él mis- 
mo al francés el Crepúsculo de los ídolos, porque «je ne sais pas bien 
la langue pour sentir du premier coup toutes vos audaces et fines- 
ses...» [no conozco bien la lengua (alemana) para captar a la pri- 
mera todas las audacias y sutilezas de usted]. Nietzsche había en- 
viado el 8 de diciembre el Crepúsculo de los ídolos a Taine y le 
rogaba en una carta que le encontrase un traductor francés. Taine 
le propuso a Jean Bourdeau. 

Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a Lutero, quien 
la habría dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta de Worms. Con 
ella parece haber acabado su respuesta a la pregunta de si quería 
retractarse. Nietzsche la emplea en otros varios pasajes; por ejem- 
plo en La gaya ciencia, $ 146, y en La genealogía de la moral, ed. ci- 
tada, p. 185 y nota 113. 

La expresión antiasno está aquí relacionada con la de Anticristo, 
pues, como es sabido, en la antigua Roma los paganos representa- 
ban, por burla, a Cristo en forma de asno. 

Nietzsche cita aquí, y también más tarde, sin nombrar a su autor, 
determinadas expresiones de una carta que Peter Gast: le había es- 
crito el 25 de octubre de 1888 sobre Crepúsculo de los ídolos. He aquí 
las expresiones más significativas de esa carta de P. Gast: «He leí- 
do con embriaguez sus pensamientos. Es, en verdad, como si en 
usted se hubiera desarrollado una segunda consciencia, como si 
hasta ahora todo hubiese sido impulso oscuro, como si sólo en el 
espíritu de usted hubiese encendido la “voluntad” su luz para negar 
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la pendiente por la cual desciende... ¡Qué iluminaciones, qué éxta- 
sis del aprender debo yo a su espíritu, que gobierna el mundo!... 
Por vez primera hay de nuevo, merced a usted, esperanzas, tareas, 
caminos que trazar a la cultura». 


. Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, pp. 227-228. 
. Véase antes nota 35. 
. En alemán hay aquí un juego de palabras por la gran semejanza 


fonética entre Hohltopf [cazuela hueca, mentecato] y Kohlkopf [ca- 
beza de repollo, berzotas]. 


. Véase El caso Wagner, 2. 
. Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 110. 
. Véase la Ley contra el cristianismo, que consta de siete «artículos», 


y fue «dada en el día de la salvación, en el día primero del año uno 
(el 30 de septiembre de 1888 de la falsa cronología)». Es la última 
página de El Anticristo (ed. citada, pp. 123-124). 


. Ed. citada, pp. 267-268. 
. Véase El nacimiento de la tragedia, ed. citada, p. 200. 
. Nietzsche cita por las páginas de la primera edición; véase edición 


citada, p. 143. 


. Véase Richard Wagner en Bayreuth, 7. 

. Véase ibidem, 1. 

. Véase ibidem, 4. 

. Véase ibidem, 4. 

. Véase ibidem, 9. 

. Véase ibidem, 6. 

. Los títulos de las cuatro Intempestivas son: 1. David Strauss, el con- 


fesor y el escritor. 11. Sobre la utilidad y la desventaja de la ciencia 
histórica para la vida. 1. Schopenhauer como educador, y IV. Ri- 
chard Wagner en Bayreuth. 


. Véase antes la nota 34. 
. Nietzsche juega aquí con el sentido alemán de la palabra Strauss = 


avestruz, apellido del autor al que ataca. 


. El artículo contra Nietzsche se publicó el 19 de octubre de 1873, 


con el título de Herr Friedrich Nietzsche und die deutsche Kultur [El 
Señor Friedrich Nietzsche y la cultura alemana] y la firma E B. 

G. H. Ewald (1803-1875), orientalista alemán, catedrático de len- 
guas orientales en la Universidad de Gotinga, autor de numerosas 
obras. Fue expulsado de su cátedra por motivos políticos en 1837, 
reintegrado en 1848, y vuelto a expulsar en 1867. 

Bruno Bauer (1809-1882), el conocido autor que formó en la «iz- 
quierda» hegeliana, autor de importantes trabajos de crítica reli- 
giosa. Profesor de teología en Berlín y Bonn, sele retiró la venia le- 
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gendi en 1842, alos treinta y tres años, por sus opiniones religio- 
sas. Los últimos cuarenta años de su vida los pasó dedicado a com- 
poner sus obras. 

Heinrich Gotthard von Treitschke (1834-1896), historiador y polí- 
tico alemán, profesor de la Universidad de Berlín, fue nombrado 
historiador del reino y se le dio un puesto en el Parlamento. Su 
obra más conocida es Historia de Alemania en el siglo x1x. En el 
aforismo 251 de Más allá del bien y del mal (ed. citada, p. 218) dice 
Nietzsche: «Contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel 
y Treitzschke y sus cabezas reciamente vendadas». 

El escrito de Franz Hoffmann sobre la primera Intempestiva de 
Nietzsche está publicado en sus Philosophische Schriften [Escritos 
filosóficos], vol. 5, Erlangen, pp. 410-447. Hoffmann (1804-1881) 
escribió sobre todo estudios acerca de Baader. 

Los trabajos de Hillebrand sobre Nietzsche se encuentran en Zei- 
ten, Vólker und Menschen [Épocas, pueblos y hombres], Berlín, 
1875-1882. Karl Hillebrand (1829-1884), historiador y publicista, 
antiguo secretario de Heine en París, retirado luego a Florencia. 
Una de las personas más estimadas por Nietzsche. Sin embargo, 
Hillebrand se mantuvo siempre un poco a distancia de él. 

Prosper Mérimée atribuye este consejo a Stendhal en el prólogo 
que puso a las cartas de éste, Correspondance inédite, París, 1885, 
libro que se halla en la biblioteca de Nietzsche. 

Véase Schopenhauer como educador, 7. 

Véase ibidem, 8. 

Nietzsche procuró que su obra saliese al público en mayo de 1878. 
La primera edición llevaba en la portada estas palabras: «Dedica- 
do a la memoria de Voltaire, en ocasión de la celebración del ani- 
versario de su muerte, el 30 de mayo de 1878». Y en la contraporta- 
da, esta advertencia: «Este libro monológico, nacido en Sorrento 
durante una estancia invernal (1876 a 1877), no habría sido entre- 
gado ahora a la publicidad si la cercanía del 30 de mayo de 1878 no 
hubiese excitado con demasiada viveza el deseo de ofrecer un ho- 
menaje personal, a su debido tiempo, a uno de los máximos libe- 
radores del espíritu». 

Véase la cronología. 

Véase la cronología. 

Se refiere al musicólogo Karl Franz Breudel (1811-1868), gran 
partidario de Wagner y de Listz. 

Nietzsche parodia aquí el conocido verso de Shakespeare (en Ricar- 
do IT, acto quinto, escena cuarta): A horse! A horse! My kingdom for 
a horse! [¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!]. 
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Juego de palabras en alemán. Nohl y Pohl eran los apellidos de dos 
conocidos wagnerianos. Kohl, de sonido muy similar, significa 
«berza». 

Mit Grazie in infinitum es el verso final de la poesía de Goethe 
Friihlingsorakel [Oráculo de primavera]. Se refiere al pájaro cuco 
y termina así: 


Cou coucou Cou Coucou:/: 
Cou, Cou, Cou, Cou, Cou, Cou, Cou, Cou, Cou. 
Mit Grazie in infinitum 


(Esto es, en la parodia de Nietzsche: 


Nohl, Pohl, Kohl, Nohl, Pohl, Kohl,... 
y así por toda la eternidad.) 


La «encantandora parisiense» era la señora Louise Ott, que Nietz- 
sche acababa de conocer en Bayreuth. Parece que se enamoró de 
ella, e incluso se corrió la voz de que, creyéndola soltera, quiso pe- 
dir su mano. Había un error, pues la señora estaba casada y era 
madre de familia. Aun roto el equívoco, Nietzsche le escribió en 
los meses siguientes, desde Basilea y desde Sorrento, varias cartas 
de púdico enamoramiento. 

Nietzsche alude sin duda a los cursos que tuvo que dar en la Uni- 
versidad de Basilea; así, por ejemplo, en el semestre de invierno 
1870/71, un curso sobre Métrica; en el semestre de verano de 1871, 
otro sobre Introducción a la epigrafía latina; en el semestre de in- 
vierno 1872/73 habló de Retórica griega y latina; cursos parecidos 
dio enlos años siguientes. 

Juego de palabras en alemán entre Beruf [profesión] y Ruf [voca- 
ción, llamamiento]. 

Véase la nota 57. 

El cruce de los dos envíos no fue tan coincidente. Wagner envió su 
Parsifal a Nietzsche en enero. Nietzsche su Humano, demasiado 
humano, en mayo. En agosto Wagner publicó un violento ataque 
contra Nietzsche en los Bayreuther Blátter, con el título «Público y 
popularidad». 

Paul Rée (1849-1901) mantuvo amistad con Nietzsche e incluso 
convivió con él el invierno de Sorrento. La coincidencia de ambos 
en puntos de vista fundamentales sirvió para fortalecer a Nietzsche 
en el desarrollo de sus nuevas ideas. Nietzsche rompió con él más 
tarde, a consecuencia dela ruptura con Lou von Salomé en 1883. 
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Esta frase de Rée se encuentra en la p. VIII de su citado libro, pu- 
blicado en 1877. Su autor se lo dedicó a Nietzsche en estos térmi- 
nos: «Al padre de esta obra, muy agradecida, su madre». En la bi- 
blioteca de Nietzsche se conserva aún este ejemplar. 

Nietzsche alude sin duda a Schopenhauer, que titula el cap. XVII 
del libro 1 de El mundo como voluntad y como representación: «De 
la necesidad metafísica en el hombre». 

Véase Humano, demasiado humano, 1, 37. La cita abarca, como ya 
seindica, desde «¿cuál es, pues..?» hasta aquí. 

La frase citada, que es un verso del Rigveda, había sido escrita por 
Peter Gast en la primera página de la copia en limpio hecha por él 
para Nietzsche. Esto movió a Nietzsche a cambiar el título primiti- 
vo del libro, La reja del arado, por el de Una aurora, en primer lu- 
gar, y luego por el definitivo de Aurora. 

Estos versos son el lema del libro cuarto de La gaya ciencia, libro 
titulado «Sanctus Januarius» (San Enero). Al final de los versos 
está escrito: Génova, enero de 1882. 

Véase La gaya ciencia, aforismo 342, titulado «Incipit tragoedia» 
[Comienza la tragedia]. 

La gaya ciencia, aforismos 268-275. 

En abril de 1882. 

Compuesta por Nietzsche en otoño de 1884. 

El texto completo de esta hoja famosa es el siguiente: 


El retorno de lo idéntico 
Esbozo 


1. La asimilación de los errores fundamentales. 

2. La asimilación de las pasiones. 

3. La asimilación del saber, incluso del saber que renuncia. (Pasión 
del conocimiento.) 

4. El inocente. El individuo como experimento. El aligeramiento, 
el rebajamiento, la debilitación de la vida — transición. 

5. El nuevo centro de gravedad: el eterno retorno de lo idéntico. Im- 
portancia infinita de nuestro saber, de nuestro errar, de nuestros 
hábitos y modos de vivir, para todo lo venidero. ¿Qué hacemos 
con el resto de nuestra vida - nosotros los que hemos pasado la 
mayor parte de ella en la más esencial ignorancia? Nos dedicamos a 
enseñar esta doctrina, - es el medio más eficaz para asimilarla no- 
sotros mismos. Nuestra especie de felicidad como maestros de la 
más grande doctrina. 
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Primeros de agosto de 1881 en Sils-Maria, a 6.000 pies sobre el ni- 
vel del mar y mucho más alto todavía sobre todas las cosas huma- 
nas. 


Nietzsche residió en Recoaro del 1 de mayo al 20 de junio de 1881. 
Esta localidad termal había sido muy frecuentada por músicos ita- 
lianos (Rossini, Bellini, Donizetti, etc.). 

Véase La gaya ciencia, aforismo 342, titulado «Incipit tragoedia» 
[Comienza la tragedia]. 

Véase ibidem, aforismo 341, titulado «El peso más grande». 

Sobre este himno escribió Nietzsche el 12 de noviembre de 1887 a 
Overbeck: «Este himno debe servir para ser cantado “en memoria 
mía”: digamos de hoy en cien años, cuando se haya comprendido 
quién he sido yo». El texto, como ya indica Nietzsche, es un poema 
de Lou von Salomé, que dice, en su integridad, así: 


Al dolor 
(oración a la vida) 


¡Sin duda un amigo ama a su amigo 

como yo te amo a ti, vida llena de enigmas! 

Lo mismo si me has hecho gritar de gozo que llorar, 
lo mismo si me has dado sufrimiento que placer, 

yo te amo con tu felicidad y tu aflicción: 

y si es necesario que me aniquiles, 

me arrancaré de tus brazos con dolor, 

como se arranca el amigo del pecho de su amigo. 


Con todas mis fuerzas te abrazo: 

¡deja que tu llama encienda mi espíritu 

y que, en el ardor de la lucha, 

encuentre yo la solución al enigma de tu ser! 
¡Pensar y vivir durante milenios, 

arroja plenamente tu contenido! 

Si ya no te queda ninguna felicidad que darme, 
¡bien! ¡Aún tienes - tu sufrimiento! 


Al poner música a este texto Nietzsche modificó ligeramente algu- 
nas palabras. Sin embargo, ni Lou von Salomé compuso este poe- 
ma para Nietzsche, pues lo tenía escrito ya antes de conocerlo, ni 
tampoco la música que Nietzsche le puso fue compuesta para el 
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poema, pues la había escrito ocho años antes, en 1874, en forma de 
Himno a la amistad, para la boda de su amigo Gustav Krug. Parece 
ingenuo hoy el intento tanto de Nietzsche como de su amigo el 
musicante Peter Gast de dar «popularidad» a la filosofía nietz- 
scheana haciendo que la gente cantase este himno. Nietzsche pidió 
a Gast que se lo orquestase. Gast hizo primero una orquestación 
para instrumentos de viento, juzgada muy desfavorablemente por 
los entendidos, y luego otra para orquesta normal. Con su himno 
en la mano, Nietzsche se dirigió a las autoridades musicales más 
conocidas en la época, incluido Brahms, para moverlas a promo- 
cionar su ejecución. Las respuestas, cuando las hubo, fueron muy 
negativas. Von Biilow, que ya había juzgado severamente su Medi- 
tación sobre el Manfredo, le hizo saber a través de su mujer que no 
tenía tiempo para mirar la composición. 

En todo caso, el Himno a la vida de Nietzsche se interpretó en Ber- 
lín en octubre de 1936, siendo trasmitido a través de la radio. 

La fonda se llamaba Albergo la Posta. 

«El inolvidable emperador alemán Federico 111.» Peter Gast tachó 
por su cuenta, en el manuscrito de Nietzsche, las palabras «inolvi- 
dable» y «alemán». En ninguna de las ediciones de esta obra, ni si- 
quiera en la de Schlechta (1956), habían sido reintegradas al texto. 
Aunque el asunto no tiene mayor importancia, es una prueba más 
de la «censura» de Peter Gast a que se ha aludido en la Introduc- 
ción. El tachar esas palabras tenía motivos «políticos». Cuando 
Nietzsche las escribía, a finales de 1888, Guillermo II llevaba rei- 
nando unos seis meses. Federico II había reinado tan sólo desde 
el 9 de marzo hasta el 15 de junio de ese mismo año. Llamarlo 
«inolvidable» le parecía a Peter Gast que tal vez molestaría a su 
hijo. Recuérdese que Federico III tenía fama de liberal y se había 
opuesto siempre a Bismarck. 

Véase La gaya ciencia, aforismo 382, titulado «La gran salud». 
Véase R. Wagner en Bayreuth, 7, donde Nietzsche se expresa de 
manera similar. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, pp. 262-263. 

Esta estancia duró del 4 de mayo al 16 de junio de 1883. 

Aunque hoy Así habló Zaratustra tiene cuatro partes, no se olvide 
que, cuando Nietzsche escribía esto, sólo habían sido «publica- 
das» tres. 

Nietzsche cita aquí, sin nombrar a su autor, una expresión de una 
carta de P. Gast. Véase antes nota 78. 

Reminiscencia bíblica de Evangelio de Juan, 1,27. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 292. 
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143. Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 293. 

144. Véase Así habló Zaratustra, TI, «El convaleciente», ed. citada, 
pp. 302-303. 

145. Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 238. 

146. Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 239. 

147. Asíhabló Zaratustra, ed. citada, pp. 163-165. 

148. Así habló Zaratustra, ed. citada, pp. 209. 

149. Asíhabló Zaratustra, ed. citada, p. 137-138. 

150. Así habló Zaratustra, IL, «De tablas viejas y nuevas», ed. citada, 
p. 300. 

151. Véase Más allá del bien y del mal, ed. citada, p. 111. 

152. Última frase de La genealogía de la moral, que ya había aparecido 
al final del párrafo 1 del tercer tratado de esta obra titulado «¿Qué 
significan los ideales ascéticos?», ed. citada, pp. 128 y 205. 

153. Una vez más, cita aquí Nietzsche, sin nombrar al autor, una expre- 
sión de la carta de P. Gast; véase antes nota 78. 

154. También el «impulso oscuro» aparece citado por P. Gast en dicha 
carta. Es una reminiscencia del Fausto (versos 328-329): «Ein gu- 
ter Mensch, in seinem dunklen Drange, ist sich des rechten Weges 
wohl bewusst» [Un hombre bueno, en su impulso oscuro, tiene sin 
duda conciencia del camino recto]. 

155. Véase una vez más la mencionada carta, nota 78. 

156. La casa en que Nietzsche se hospedaba pertenecía a Davide Fino, 
vendedor de periódicos. La hija de éste había puesto su piano a 
disposición de Nietzsche, quien improvisaba en él durante largas 
horas. En esta casa fue donde lo recogió Overbeck el día 8 de enero 
de 1889, cuando ya había perdido la razón. Los libros y manuscri- 
tos dejados allí por Nietzsche fueron enviados posteriormente por 
Davide Fino a Overbeck. 

157. Hasta ahora el texto que ha figurado en todas las ediciones era: «El 
30 de septiembre, gran victoria, séptimo día; ociosidad de un dios 
a las orillas del Po». También esta corrección figuraba en el folio 
recientemente descubierto (véase la Introducción); y, como se ve, 
el texto querido por Nietzsche afirma taxativamente «conclusión 
dela Transvaloración». Véase nota 14. 

158. Como habrá advertido el lector, Nietzsche habla aquí de dos pró- 
logos al Crepúsculo de los ídolos; uno de 3 de septiembre, y otro es- 
crito el 30 de ese mismo mes. Ambas cosas son ciertas, pero el pró- 
logo colocado definitivamente al frente del libro es el de la última 
fecha. El texto del primer prólogo lo utilizó Nietzsche en parte 
para escribir el capítulo de este mismo libro, titulado «Lo que los 
alemanes están perdiendo», ed. citada, pp. 83 y ss. 
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En una carta del 14 de noviembre de 1888 a Meta von Salis dice 
Nietzsche: «El otoño ha sido aquí [en Turín] un Claude Lorrain 
permanente». 

El caso Wagner lleva como lema esta conocida frase de Horacio, 
Sátiras 1, 1, 24, que aquí Nietzsche varía un poco. La frase original 
de Horacio es «Quamquam ridentem dicere verum quid vetat?» 
[ Aunque, ¿qué impide que alguien diga riendo la verdad?] 

Véase El caso Wagner, 5, en donde Nietzsche usa, aplicándola a 
Wagner, la expresión «el Cagliostro de la modernidad». También 
en La gaya ciencia, 89, se usa esta comparación. 

«El evangelio de los humildes» es una expresión de E. Renan, cita- 
da varias veces por Nietzsche. 

«El trompetero de Sáckingen» [Der Trompeter von Sáckingen)], 
obra de J. V. von Scheffel (1826-1886), fue muy conocida en su 
tiempo. A ella alude Nietzsche más de una vez. Sin embargo, 
Nietzsche alude aquí propiamente a la ópera cómica de ese mismo 
título, compuesta por Víctor Nessler (1841-1890), que obtuvo un 
éxito resonante al estrenarse en 1884. 

Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial alemán. 
Fue compuesta la letra en 1822 por Heinrich Hoffmann von Fa- 
llersleben (1798-1874), profesor de la Universidad de Breslau (y, 
por cierto, destituido de su cátedra por el rey cuando publicó en 
1842 sus Canciones apolíticas). 

Véase la nota 100. 

Friedrich Theodor Vischer (1807-1887). Esteta alemán, profesor 
en la Universidad de Tubinga y en los Politécnicos de Zúrich y 
Stuttgart. Seguidor de Hegel, su obra más conocida es Estética o 
ciencia de lo bello. 

Evidente alusión a Horacio, Epístola a los Pisones, 138: «Parturiunt 
montes, nascetur minusculus mus» [parirán los montes, mas sólo 
nacerá un ridículo ratón]. 

Juego de palabras en alemán sobre el significado de Schleierma- 
cher [fabricante de velos]. 

Véase Crepúsculo de los ídolos, ed. citada, p. 38. «Se considera pro- 
funda a la mujer -¿por qué?, porque en ella jamás se llega al fondo. 
La mujer no es ni siquiera superficial». 

Nietzsche alude al problema del comercio de esclavos, tema muy 
debatido en noviembre de 1888. Véase la cronología del final. 
Véase Schopenhauer como educador, 6. 

Ya se entiende que los «salvadores del Capitolio» son los «gansos». 
Georg Brandes (1842-1927). Historiador de la literatura danesa. 
Nietzsche lo conoció a través de Peter Gast y le envió Humano, de- 
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masiado humano, Más allá del bien y del mal y La genealogía de la 
moral. Brandes le escribió su primera carta el 26 de noviembre de 
1877. Sus conferencias sobre Nietzsche tuvieron este título: Sobre 
el filósofo alemán Friedrich Nietzsche. Fue el primero que se ocupó 
de manera sistemática del pensamiento de éste. 

Alude a su antigua amiga Malwida von Meysenbug, que había roto 
con él a causa de la publicación de El caso Wagner. Véase la nota 
71. 

El pasaje que va desde «Para que no falten...» hasta aquí, aunque se 
encuentra en el manuscrito de Nietzsche, no ha sido reproducido 
en el texto de ninguna de las ediciones de esta obra, ni siquiera en 
la de Schlechta (1956). Es posible que lo «censurase» Gast, por 
considerarlo «injusto» o «exagerado». 

Frase de la varias veces citada carta de Peter Gast a Nietzsche; véa- 
se antes nota 78. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 177. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 100. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 299. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 298. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 216. 

Véase Así habló Zaratustra, ed. citada, p. 216. 

Véase Más allá del bien y del mal, ed. citada, pp. 76-77. 

La expresión folie circulaire la toma Nietzsche del libro de Ch. 
Féré, Dégenérescence et criminalité, París, 1888, que leyó durante 
la primavera de 1888. 

Conocidas palabras con que Voltaire solía acabar muchas de sus 
cartas; se refieren a la superstición y a la, según Voltaire, sostene- 
dora de ella: la Iglesia católica. 


Cuadro cronológico 


1844 


1845 


Vida y obra 
de Nietzsche 


15 de octubre. Nace Frie- 
drich Wilhelm Nietzsche en 
la pequeña ciudad de Róc- 
ken, junto a Liitzen, en la re- 
gión de Turingia. Pertene- 
ciente antiguamente al reino 
de Sajonia, fue anexionada 
en 1815 a Prusia. Es el pri- 
mogénito del pastor protes- 
tante del lugar, Karl Ludwig 
Nietzsche (1813-1849). Tan- 
to su abuelo paterno como 
el materno fueron también 
párrocos. 


Literatura/arte/cultura 


- Kierkegaard: El concepto de angus- 
tia. Nace Anatole France. Muere 
John Dalton. Se publica el primero 
y el único volumen de los Anales 
Franco-Alemanes, de K. Marx, en 
colaboración con A. Ruge. Zorri- 
lla: Don Juan Tenorio. 


- Muere Augusto F. Schlegel. Max 
Stirner: El único y su propiedad. 
Wagner acaba Tannháuser. Nacen 
el matemático G. Cantor y el físi- 
co W. Róntgen. Nace Luis 11 de 
Baviera. Engels: La condición de 
las clases trabajadoras en Ingla- 
terra. 


Historia 


— Rebelión de los obreros textiles en 
Silesia. Primer sindicato obrero en 
Alemania. Guerra franco-marro- 
quí. Cortes Constituyentes en Es- 
paña. 


- Guerra de Estados Unidos contra 
México. Gran hambre en Irlanda. 
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Nace su hermana Elisabeth,  -Eichendorf traduce al alemán au- 
de gran importancia en la tos sacramentales de Calderón. 
vida y el destino literario Proudhon: Filosofía de la miseria. 


de Nietzsche (entre otras Ley psicofisiológica de Weber. 
cosas, por las falsificaciones 
de cartas y papeles de éste). 


- Heine: Atta Troll (sátira política). 
Muere el músico Mendelssohn- 
Bartholdy. Muere John Franklin. 
Marx: La miseria de la filosofía. 


- Nace Paul Gauguin. Wagner acaba 
Lohengrin. Redacción del Mani- 
fiesto del Partido Comunista. 


Muerte del padre, el 30 de  - Dickens: David Copperfield. Dos- 

junio. toievski es condenado a muerte, 
indultado y desterrado a Siberia. 
Wagner: El arte y la revolución (fi- 
losofía del arte). Muere Chopin. 
Wagner tiene que huir de Alema- 
nia. 


La familia se traslada a  -Schopenhauer: Parerga y Paralipo- 
Naumburgo. Nietzsche hace mena. Wagner estrena Lohengrin 


- Revolución en Portugal. Isabel Il 
se casa con Francisco de Asís. 


- Crisis de hambre y cólera en Euro- 
pa. Se descubren yacimientos de 
oro en California. Nace Hinden- 
burg. 


- Revoluciones en Sicilia, Francia, 
Venecia, Viena, Berlín, etc. Se pro- 
clama la República en Francia. Se 
inicia la reacción autoritaria. 


-Se reúne en París el Congreso 
para la Paz Universal. En España, 
Gabinete Narváez. Alianza aus- 
tro-rusa contra los húngaros, y 
capitulación de éstos. Francia 
restablece la autoridad papal en 
Roma. 


- Abolición del sufragio universal 
en Francia. Pío IX vuelve a Roma. 
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1851 


1852 


1853 


1854 


Vida y obra 
de Nietzsche 


sus estudios primarios y se- 
cundarios en diversos cen- 
tros de esta ciudad. 


Literatura/arte/cultura 


en Weimar, y publica La obra artís- 
tica del futuro (teoría de la «obra 
artística total»). 


- Heine: Romanzero. H. Melville: 
Moby Dick. Verdi estrena Rigoletto. 
Wagner escribe Ópera y drama. 


- Nace N. Gogol. K. Fischer: Histo- 
ria de la filosofía moderna. 


- Wagner escribe el texto de El anillo 
del Nibelungo. Nace V. van Gogh. 
Verdi estrena La Traviata. 


- Mommsen: Historia de Roma. 
Muere el filósofo Schelling. Nace 


Historia 


- Hambre en Rusia. Luis Napoleón, 
dictador en Francia, tras un golpe 
de Estado. 


- Napoleón III, emperador de los 
franceses. Fin de la dictadura de 
Rosas en Argentina. Se funda la 
«Fracción Católica» en el Parla- 
mento prusiano. 


- Guerra de Crimea entre Rusia y 
Turquía. Se prohíbe en Prusia el 
trabajo a los menores de doce 
años. Escándalo en España por la 
concesión de los ferrocarriles a 
José de Salamanca. 


- Intervención armada de Inglaterra 
y Francia en la guerra de Crimea. 
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1856 


1857 


1858 


Comienzan sus dolores de 
cabeza y de ojos. Recibe va- 
caciones especiales por este 
motivo. De ahora en adelan- 
te Nietzsche padecerá siem- 
pre de estas dos molestias. 


H. Poincaré, Marx publica en un 
periódico de Nueva York artículos 
sobre la revolución española. 


- Muere Kierkegaard. Gobineau: 
Ensayo sobre la desigualdad de las 
razas humanas. Exposición Inter- 
nacional de París. 


- Muere Heine. Nacen G. B. Shaw 
y O. Wilde. Nace $. Freud. Nace el 
matemático ruso Lobatchevski. 
Se encuentra el primer cráneo de 
Neandertal. Muere Schumann. 


- Baudelaire: Las flores del mal. 
Muere A. Comte. Pasteur publica 
sus primeros trabajos bacterioló- 
gicos. 


- Nace el físico alemán Max Planck. 
Kirchow funda la patología celular. 
Nace Puccini. 


Se funda en Estados Unidos el 
Partido Republicano. 


- Muere Nicolás I de Rusia. Alejan- 
dro II, zar de Rusia. Conquista de 
Sebastopol por tropas inglesas y 
francesas. 


- Paz de París. Fin de la guerra de 
Crimea. Nace Wilson, futuro pre- 
sidente de Estados Unidos. 


- Crisis financiera en Inglaterra. 
Se crean comités de nobles rusos 
para la abolición de los siervos. El 
rey Federico Guillermo IV de Pru- 
sia cede el gobierno en favor de su 
hermano Guillermo 1. 


-Se organiza la compañía para 
construir el Canal de Suez. En Ru- 
sia son liberados los siervos del 
dominio imperial. Guerra Civil en 
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Ingresa en la famosa escuela 
de Pforta. Recibe aquí una 
magnífica formación huma- 
nística. Aumenta su gran afi- 
ción por la música. Él mis- 
mo compone. Tiene frecuen- 
tes dolores de cabeza. 


Literatura/arte/cultura 


—-Nacen H. Bergson y E. Husserl. 
Definitiva abolición de la Inquisi- 
ción en Italia. Wagner acaba Tris- 
tán e Isolda. Darwin: El origen de 
las especies por selección natural. 
Marx: Crítica de la economía polí- 
tica. 


3. Burckhardt: La cultura del Re- 
nacimiento en Italia. Muere A. 
Schopenhauer. Primer Congreso 
Internacional de Químicos en 
Karlsruhe. Nacen Hugo Wolf y 
Mahler. 


- Dostoievski: Relatos de una casa 
de muertos. Nace A. N. Whitehead. 
La ópera Tannháuser fracasa estre- 


Historia 


México. Juárez, presidente. Abdi- 
cación de Federico Guillermo IV 
de Prusia. Su hermano Guillermo 
es nombrado regente. 


- Comienzan los trabajos del Canal 
de Suez. Guerra entre Austria y 
Piamonte. Batalla de Solferino. 
Ley de nacionalizacion de bienes 
eclesiásticos en México. Muere 
Metternich. 


- Lincoln, presidente de Estados 
Unidos. Comienza la guerra de 
Secesión. Víctor Manuel invade 
los Estados Pontificios. Nace el 
político francés Poincaré. 


- Sigue la guerra de Secesión. Gui- 
llermo l, rey de Prusia. Víctor 
Manuel Il, rey de Italia. Juárez 
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pitosamente en París. Bachofen: El entra en México. Se decide la in- 


matriarcado. tervención tripartita contra Mé- 
xico. 
1862 - Víctor Hugo: Los miserables. Spen-  - Bismarck, canciller de Prusia. In- 
cer: Sistema de filosofía sintética. tervención francesa en México. 


Nace el matemático D. Hilbert. 
Nace Ch. Debussy. 


1863 —E. Renan: Vida de Jesús. G. Doré  - Abolición de la esclavitud en los 
realiza sus ilustraciones para Don Estados Unidos. División de Polo- 
Quijote. nia. 
1864 Acaba sus estudios medios  -Lasalle: Capital y trabajo. Nace  — Maximiliano, emperador de Mé- 
en Pforta y sale de allí el día 7 Toulouse-Lautrec. Luis II de Ba- xico. Fundación de la Cruz Roja 
de septiembre. En octubre viera comienza su apoyo a Wag- Internacional. Guerra de Prusia y 
va a estudiar teología y filo- ner. Syllabus de Pío IX. Austria contra Dinamarca. 


logía clásica a la Universidad 
de Bonn. Pertenece a la aso- 
ciación estudiantil Franco- 


nia. 
- L. Carroll: Alicia en el país de las  - Acaba la guerra de Secesión ame- 
1865 Discusión con la madre por maravillas. G. Doré realiza sus ricana. Asesinato de Lincoln. 
su resolución de no conti- ilustraciones para la Biblia. Men- 
nuar el estudio de la teolo- del: Ensayos sobre hibridaciones en 


gía, es decir, su preparación plantas. Se estrena en Múnich 
para párroco. En febrero de Tristán e Isolda. 
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este año se sitúa su discutida 
infección sifilítica. En octu- 
bre, siguiendo a Ritschl, se 
traslada a Leipzig para estu- 
diar filología clásica. Descu- 
bre la filosofía de Schopen- 
hauer. Funda la «Asociación 
Filológica». 


Da su primera conferencia 
en la citada asociacion. Co- 
mienza su amistad con Er- 
win Rohde. 


El 9 de octubre comienza su 
servicio militar en un regi- 
miento de caballería de cam- 
paña. Continúa sus estudios 
filológicos. 


En marzo sufre una caída 
del caballo. También a ella se 


Literatura/arte/cultura 


- T. A. Lange: Historia del materia- 
lismo y crítica de su significado en 
nuestro tiempo. Haeckel: Ley fun- 
damental biogenética. Dostoievs- 


ki: Crimen y castigo. 


— Muere Baudelaire. K. Marx: El ca- 
pital (libro primero: el proceso de 


producción del capital). 


- Dostoievski: El idiota. Brahms: Re- 
quiem alemán. Wagner estrena en 


Historia 


—- Guerra entre Prusia y Austria. 
Victoria prusiana. Conflicto de 
España en Chile. 


- Fusilamiento del emperador Ma- 
ximiliano de México por Juárez. 
Se constituye la monarquía aus- 
tro-húngara. 


-Comienza la insurrección en 
Cuba. Revolución en España. Dic- 
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atribuye influjo en sus do- 
lencias posteriores. El 15 de 
octubre, fin del servicio mili- 
tar. El 8 de noviembre cono- 
ce personalmente a Richard 
Wagner, a cuya música se 
«convierte» totalmente. 


El 13 de febrero la Universi- 
dad de Basilea le nombra ca- 
tedrático extraordinario de 
filosofía clásica. Caso asom- 
broso, pues Nietzsche no era 
siquiera doctor. Se debió so- 
bre todo a la influencia de su 
maestro Ritschl. El 23 de 
marzo la Universidad de 
Leipzig le otorga el diploma 
de doctor, sin examen ni te- 
sis, en base a los trabajos pu- 
blicados por Nietzsche en la 
revista Rheinisches Museum, 
de Ritschl. El 13 de abril 
abandona la ciudadanía ale- 
mana (prusiana). El 17 de 
mayo, primera visita a Wag- 
ner en Tribschen. El 28 de 


Múnich Los maestros cantores de 


Nuremberg. 


-Tolstoi: Guerra y paz. Verlaine: 
Fiestas galantes. H. Taine: Filosofía 
del arte. Manet pinta Fusilamien- 
to del emperador Maximiliano. Se 
estrena El oro del Rin, en Múnich, 


contra la voluntad de Wagner. 


tadura de Prim. Muere Luis l, rey 
de Baviera. Se concede el derecho 
de voto a los negros en Estados 
Unidos. 


- Exilio de Isabel H. Inauguración 
del Canal de Suez. Primer Conci- 
lio Vaticano. Se funda el parti- 
do social-demócrata en Alema- 
nia. Nace Gandhi. 
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mayo, discurso inaugural de 
su cátedra: Homero y la filo- 
logía clásica. Conoce a ]J. 
Burckhardt. 


Continúa sus clases, confe- 
rencias y estudios filológi- 
cos. En abril es nombrado 
catedrático ordinario. El 8 
de agosto pide permiso a la 
Universidad para participar 
en la guerra franco-prusia- 
na. Se le concede, y actúa 
como enfermero. Enferma él 
mismo gravemente de di- 
sentería y faringitis diptéri- 
ca. En octubre, vuelta a Basi- 
lea. Comienza su amistad, 
tan importante, con el teólo- 
go Franz Overbeck. 


Trabaja en El nacimiento de 
la tragedia. 


Literatura/arte/cultura Historia 


-Se estrena La Walquiria en Mú- 


nich, asimismo contra la voluntad - Guerra entre Prusia y Francia. Si- 
de Wagner. Excavaciones de Sch- tio de París. Unidad italiana bajo 
liemann en Troya. Muere Bécquer. Víctor Manuel. Se proclama el 


dogma de la infalibilidad papal. 
Muere Prim en un atentado, y lle- 
ga a España Amadeo de Saboya. 
Nace Lenin. 


-Zola: Rougon-Macquart. Emer-  -Caída de París. Guillermo I coro- 
son: Ensayos. Se estrena Aida, de nado emperador de Alemania en 
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A principios de año, publica- 
ción de El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la 
música. Buena acogida por 
parte de sus amigos, pero 
muy mala por parte de los fi- 
lólogos de profesión. En abril 
Wagner abandona Tribschen. 
El 22 de mayo asiste a la co- 
locación de la primera pie- 
dra del teatro wagneriano en 
Bayreuth. Años de máximo 
interés por Wagner. Conoce 
a Malwida von Meysenbug. 
Compone la Meditación del 
Manfredo (para piano a cua- 
tro manos). 


Primera de las Considera- 
ciones Intempestivas: David 
Strauss, el confesor y el es- 
critor. Mala salud. Compo- 
ne un Himno a la amistad. 


Verdi. Ch. Darwin: El origen del 
hombre. 


- Muere L. Feuerbach. Nace B. Rus- 
sell. D. Fr. Strauss: La vieja y la 
nueva fe. R. Dedekind: Teoría de 
los números irracionales. E. Klein: 
Programa de Erlangen. 


- Muere Manzoni. Tolstoi: Ana Ka- 
renina. Bakunin: Estado y anar- 
quía. J. M. Charcot: Manual de en- 
fermedades del sistema nervioso. 


Versalles. Roma es declarada capi- 
tal de Italia. Nace Rasputín. 


- Expulsión de los jesuitas de Ale- 
mania. Nueva guerra carlista en 
España. 


- Abdicación de Amadeo de Sabo- 
ya. Proclamación de la República 
en España. Muere Napoleón III. 
Las tropas alemanas se retiran de 
Francia. Alianza de los Tres Empe- 
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Escribe la segunda Intem- radores (Alemania, Austria y Ru- 
pestiva. sia). 


1874 Segunda edición de El naci-  - Flaubert: La tentación de San Anto-  - Golpe de Estado en España: el ge- 
miento de la tragedia. Se pu- nio. Nace el filósofo alemán E. Cas- neral Martínez Campos proclama 
blica la segunda de las Con- sirer. Wundt: Fundamentos de psi- en Sagunto rey a Alfonso XII. 
sideraciones Intempestivas: cología fisiológica. Monet pinta Nace W. Churchill. 
Sobre la utilidad y la desven- Día de verano en Argenteuil (pin- 
taja de la ciencia histórica tura impresionista); Mussorgski 
para la vida, y la tercera: estrena Boris Godunov. Wagner 
Schopenhauer como educa- acaba El crepúsculo de los dioses. 
dor. Tensiones con Bayreuth. Nace G. Marconi. 


1875  Enoctubreconoceal músico  - Nacen T. Mann, R. M. Rilke, C.J.  - Inglaterra adquiere a Egipto sus 
Heinrich Kóselitz (al que él Jung y A. Schweitzer. Bizet estrena acciones en el Canal de Suez. 
denominara Peter Gast [Pe- Carmen. Nace Ravel. 
dro el Huésped]), con el que 
le unirá gran amistad. Éste le 
ayudará mucho. 


1876 Cuarta de las Consideracio-  -Muere G. Sand. Nace Manuel de  - Disolución de la Primera Interna- 
nes Intempestivas: Richard Falla. Tschaikowski: El lago delos cional. Surge en Rusia el movi- 
Wagner en Bayreuth. El 11 cisnes. Se estrena en el Teatro miento «Tierra y Libertad». Fin 
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de abril, en Ginebra, hace un 
súbito ofrecimiento de ma- 
trimonio a Mathilde Tram- 
pedach, a quien había cono- 
cido cinco días antes, ofreci- 
miento que es rechazado. 
Primeros festivales de Bay- 
reuth. Nietzsche asiste, pero 
se siente defraudado. Em- 
pieza a escribir Humano, de- 
masiado humano. La salud 
empeora. En septiembre co- 
noce al psicólogo Paul Rée. 
En octubre solicita licencia 
de la Universidad por enfer- 
medad. Obtiene permiso de 
un año. Va a Sorrento, donde 
pasa el invierno con Malwi- 
da von Meysenbug, Paul Rée 
y Otros amigos. Última con- 
versación con Wagner, en 
Sorrento. 


La salud no mejora. Piensa 
en abandonar la cátedra. En 
octubre reanuda sus clases 
en Basilea, donde le cuida su 


Real de Madrid Rienzi, de Wag- 
ner. 


-R. Wagner escribe el texto de la 
ópera Parsifal. Rodin modela La 
edad de bronce. Brahms: Segunda 
sinfonía. 


de la tercera guerra carlista en Es- 
paña. Nace K. Adenauer. Se funda 
el «Partido Conservador» en Ale- 
mania. 


- Regresa a España Isabel IT. Rusia 
declara la guerra a Turquía. Porfi- 
rio Díaz, presidente de México. 
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hermana. Peter Gast le sirve 
de amanuense. 


Acaban sus relaciones con el 
matrimonio Wagner. El 3 de 
enero Wagner le envía su Par- 
sifal. En mayo, última carta 
de Nietzsche a Wagner, en- 
viándole Humano, demasia- 
do humano. Un libro para es- 
píritus libres (primera parte), 
que acababa de publicarse. 
En agosto, ataque de Wagner 
a Nietzsche. La hermana de 
éste intenta mediar, sin éxito. 
Pésima salud: «Mi vida es 
como la de un anciano...» 


Su salud marcha cada vez 
peor. Dolores de cabeza y de 
ojos, y continuos vómitos. 
El 2 de mayo pide jubilarse, 
por enfermedad. Abandona 


Literatura/arte/cultura Historia 

- Nace Martin Buber. Engels: Anti- - Acaba la guerra ruso-turca. Con- 
Diihring. Nace J. B. Watson, psicó- greso de Berlín. Alfonso XII se 
logo del conductismo. casa con María de las Mercedes. 


Muere Isabel II. Muere Pío IX y le 
sucede León XIII. Bismarck pro- 
híbe el partido socialista. Hum- 
berto 1, rey de Italia. 


- Dostoievski: Los hermanos Kara-  - Alfonso XII, tras enviudar, casa 
mazov. Ibsen: Nora o una casa de con María Cristina de Habsburgo- 
muñecas. Spencer: Principios de la Lorena. Alianza austro-alemana. 
ética. Nace el pintor Paul Klee. Leyes contra los jesuitas en Fran- 
Nace A. Einstein. cia. Nace Stalin. 
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la cátedra de la Universidad 
de Basilea. Ésta le asigna una 
pensión. Va por vez prime- 
ra a la Alta Engadina, don- 
de pasará desde ahora sus 
veranos. Pasa el invierno en 
Naumburgo, con su familia. 


Entre febrero y marzo pasa 
un mes en Riva, junto al lago 
de Garda. De marzo a junio, 
primera estancia en Venecia. 
Intensos estudios sobre el 
cristianismo. Pasa agosto en 
Marienbad; septiembre y 
octubre en Naumburgo. Pri- 
mer invierno en Génova a 
partir de noviembre. Se pu- 
blica este año El caminante y 
su sombra (añadido a Hu- 
mano, demasiado humano). 


Duro invierno en Génova. 
Se publica Aurora. Pensa- 
mientos sobre los prejuicios 
morales. De julio a octubre, 
primer verano en Sils-Ma- 


- Zola: La novela experimental. 
Nace O. Spengler. Windelband: 
Historia de la filosofía moderna. 
Rodin esculpe El pensador. Se aca- 
ba la catedral de Colonia, cuya pri- 
mera piedra fue puesta en 1248. 
Tschaikowski: Capricho italiano. 
Pasteur descubre los estreptoco- 
cos, los estafilococos y los pneu- 
mococos. Wagner escribe Religión 
y arte. M. Pelayo: Historia de los 
heterodoxos españoles. 


- Muere Dostoievski. Ranke empie- 
za a publicar su Historia universal. 
Nace P. Picasso. Offenbach estrena 
Los cuentos de Hoffmann. 


- Abolición de la esclavitud en 
Cuba. Se funda la compañía del 
Canal de Panamá. Guerra civil en 
Argentina. 


- Comienza la construcción del Ca- 
nal de Panamá. Asesinato de Ale- 
jandro II de Rusia. Alejandro III, 
zar de Rusia. Muere Disraeli. 
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ria. En agosto, el pensamien- 
to del eterno retorno. Desde 
octubre en Génova, donde 
oye Carmen, de Bizet. 


En marzo, viaje a Sicilia. En 
abril conoce en Roma a Lou 
von Salomé, en casa de M. 
von Meysenbug. Nietzsche y 
Paul Rée se enamoran, am- 
bos, de Lou. Hasta noviembre 
dura este episodio en la vida 
de Nietzsche, en el que inter- 
viene, de modo impertinente, 
su hermana. Lou von Salomé 
rechaza las peticiones de ma- 
trimonio de Paul Rée y de 
Nietzsche. Éste pone música a 
una poesía de aquélla: Ora- 
ción a la vida. Se publica Idi- 
lios de Messina y La gaya cien- 
cia. Pasa el invierno, desde 
noviembre, en Rapallo. 


Literatura/arte/cultura 


- Daudet: Tartarín de Tarascón. 
Nace J. Joyce. Nace N. Hartmann. 
Nace 1. Stravinski. R. Wagner es- 
trena Parsifal en Bayreuth. Se fun- 
da la Orquesta Filarmónica de 
Berlín. Koch descubre el bacilo de 
la tuberculosis. Comienza la cons- 
trucción de la Sagrada Familia de 


Gaudí. 


Historia 


- Se forma la Tripe Alianza: Austria, 
Alemania e Italia. Inglaterra ocupa 
Egipto y el Sudán. 


081 


031690400 Open) 


1883 


1884 


Desde este año pasa los ve- 
ranos en Sils-Maria y los in- 
viernos en Niza. En los inter- 
valos, viajes por varios luga- 
res. 13 de febrero: muerte de 
Wagner. Antes, en este mis- 
mo mes, escribe en Rapallo 
la primera parte de Así habló 
Zaratustra. Un libro para to- 
dos y para nadie, que se pu- 
blica este mismo año. Des- 
de fines de febrero has- 
ta mayo, en Génova. Conti- 
nuos enfados y reconcilia- 
ciones con su hermana. Ve- 
rano en Sils-Maria, donde 
escribe la segunda parte de 
Así habló Zaratustra, que 
también se publica este año. 


Invierno 83-84 en Niza, has- 
ta el 20 de abril. En enero es- 
cribe en Niza la tercera parte 
de Así habló Zaratustra, 
publicada este mismo año. 
Luego, hasta junio, en Vene- 
cia, con Peter Gast. Verano 


- Nace F. Kafka. Dilthey: Introduc-  - Francia ocupa Madagascar. Viaje 
ción a las ciencias del espíritu. de Alfonso XII a Alemania. Nace 


Muere K. Marx. Cézanne pinta B. Mussolini. o 

Paisaje con puente. Muere R. 5 

Wagner. 3 
S 
3 
=h 
o. 
a. 
o 
al 

- Engels: El origen de la familia, dela  - Conferencia colonialista en Ber- 

propiedad privada y del Estado. lín: reparto de África. 

Muere G. Mendel. Clarín: La Re- 

genta. 
E 
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en Sils-Maria. Recibe la visi- 
ta de Heinrich von Stein. 
Noviembre en Mentone; di- 
ciembre en Niza. Escribe la 
cuarta y última parte de Así 
habló Zaratustra. 


1885 Hasta el 8 de abril, en Niza.  -Zola: Germinal. Aparece el segun-  - Muere Alfonso XII. Regencia de 


Mala salud. No encuentra do volumen de El capital, de Marx, María Cristina. Conflicto de las 
editor para la cuarta parte editado por Engels. Nace el físico Islas Carolinas y mediación de 
de Así habló Zaratustra y danés N. Bohr. León XIII. 


hace a su costa una edición 
privada, de cuarenta ejem- 
plares. Hasta junio, en Ve- 
necia con Peter Gast. En 
mayo se casa su hermana, 
que a principios del año si- 
guiente marcha a Paraguay. 
Verano en Sils-Maria. Via- 
jes a Naumburgo, Leipzig, 
Múnich y Florencia. Desde 
noviembre, en Niza. 
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Hasta mayo, en Niza. Publica 
Más allá del bien y del mal, 
preludio de una filosofía del 
futuro, a costa suya. Reedi- 
ción, con nuevos prólogos, 
de sus obras anteriores (El 
nacimiento de la tragedia y 
Humano, demasiado huma- 
no). Último encuentro con 
Rohde en Leipzig, en mayo- 
junio. Verano en Sils-Maria. 
Desde el 22 de octubre, en 
Niza. 


En febrero, primera lectura 
de Dostoievski. Hasta el 2 de 
abril, en Niza. Reediciones 
de Aurora, La gaya ciencia, 
Así habló Zaratustra, y edi- 
ción del Himno a la vida 
(para coro mixto y orquesta, 
sobre una poesía de Lou von 
Salomé). Publica Para la ge- 
nealogía de la moral, un es- 
crito polémico. Sigue la mala 
salud. De junio a septiem- 
bre, en Sils-Maria. De sep- 


- Tolstoi: La sonata a Kreutzer. Nace  -Nace Alfonso XIII. Muere Luis 11 
el teólogo suizo K. Barth. Rodin: de Baviera. 
El beso. Muere el músico Liszt. Se 
levanta en Nueva York la Estatua 


de la Libertad. 

- Se descubre el «Fausto primitivo» -Fundación de Rhodesia. Asesi- 
de Goethe. Nace el físico austríaco nato del presidente francés Car- 
E. Schródinger. not. 
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tiembre a octubre, en Vene- 
cia. Desde el 22 de octubre, 
de nuevo en Niza. El 11 de 
noviembre, última carta a 
E. Rohde. El 26 de noviem- 
bre, primera carta de Georg 
Brandes, su «descubridor» 
danés. 


El 2 de abril parte de Niza. 
Descubre Turín, donde per- 
manece hasta el 5 de junio. 
En abril Brandes da un ciclo 
de conferencias en la Univer- 
sidad de Copenhague sobre 
Nietzsche. De junio a sep- 
tiembre, en Sils-Maria. En- 
tre mayo y agosto escribe El 
caso Wagner. Un problema 
para amantes de la música, 
que se publica este mismo 
año. Acaba los Ditirambos de 
Dioniso, rehaciendo los Idi- 


Literatura/arte/cultura 


—R. Avenarius: Crítica de la expe- 
riencia pura. Engels: Ludwig 
Feuerbach y el final de la filosofía 
alemana. Van Gogh pinta Jardín 
en Arles, Autorretrato, Flores de 
verano. Descubrimiento por H. 
Hertz de las ondas electromagné- 
ticas. 


Historia 


— Muere Guillermo 1 de Prusia. Gui- 
llermo IL, emperador de Alema- 
nia. Fundación en España de la 
Unión General de Trabajadores. 
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lios de Messina. Entre agos- 
to y septiembre escribe Cre- 
púsculo de los ídolos, o cómo 
se filosofa con el martillo, que 
aparece en enero de 1889. 
Desde el 21 de septiembre 
hasta el 9 de enero de 1889 re- 
side en Turín. En septiembre 
escribe El Anticristo. Maldi- 
ción contra el cristianismo, 
que no se publicará hasta 
1894, Entre octubre y no- 
viembre escribe Ecce homo. 
Cómo se llega a ser lo que se 
es, que no aparecerá hasta 
1908. En diciembre escribe 
Nietzsche contra Wagner. Ac- 
tas de un psicólogo, que no 
aparecerá en edición públi- 
ca hasta 1895. Durante esta 
residencia en Turín, senti- 
mientos eufóricos sobre su 
recobrada salud. 


3 de enero: colapso en la Piaz- 
za Carlo Alberto de Turín. Del 
3 al 7 de enero, cartas y posta- 


- Nace M. Heidegger. Nace Ch. Cha- 
plin. R. Strauss compone Don 
Juan. Exposición Universal en 


- Fundación de la Segunda Interna- 
cional. Se fija el 1 de mayo como 
día universal del trabajo. Se pro- 
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les a diversos amigos, mani- 
festativas de su demencia. El 8 
llega a Turín su amigo Over- 
beck para hacerse cargo del 
enfermo, a quien lleva a Basi- 
lea; ingresa en una clínica de 
nervios. Diagnóstico: «pará- 
lisis progresiva». La madre lo 
recoge y lo lleva consigo a 
Jena, el 17 de enero, y aquí in- 
gresa en la Clínica Psiquiátri- 
ca de la Universidad (prof. 
Biswanger). A finales de ene- 
ro aparece Crepúsculo de los 
ídolos. En la primavera apare- 
ce, en edición privada, Nietz- 
sche contra Wagner. 


El 3 de mayo la madre de 
Nietzsche se lo lleva consigo 
a su casa de Naumburgo; en 
otoño vuelve de Paraguay su 
hermana. 


Literatura/arte/cultura Historia 


París, con 28 millones de visitan- mulga en España el Código Civil. 
tes. Nace A. Hitler. 


- Guillermo II prescinde de Bis- 
marck. Se extiende el socialismo 
en España. Guillermina, reina de 
Holanda (hasta 1948). 


- W. James: Principios de psicología. 
Muere van Gogh. Frazer: La rama 
dorada. 
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1892 


1893 


1894 


Peter Gast comienza a pre- 
parar una edición de las 
obras completas de Nietzs- 
che, en la Editorial C. G. 
Naumann de Leipzig. Según 
la madre, el estado mental 
del enfermo, dentro de la in- 
sania, es cada vez peor. 


La hermana se hace cada 
vez más cargo de las publi- 
caciones de Nietzsche. En 
febrero se funda, en la pro- 
pia casa de la madre, el 
primer «Archivo Nietzsche». 
En otoño la hermana se tras- 


- O. Wilde: El retrato de Dorian 
Gray. Engels: El desarrollo del so- 
cialismo desde la utopía a la cien- 
cia. León XIII: encíclica Rerum no- 
varum. 


- Haeckel: El monismo. Credo de un 
investigador de la naturaleza. Nace 
el físico Louis de Broglie. Muere 
E. Renan. Debussy compone La 
siesta de un fauno. Primer viaje de 
Rubén Darío a España. 


- Rótgen: descubrimiento de los ra- 
yos X. 


- Kipling: El libro de la selva. Lou 
Andreas-Salomé escribe E Nietz- 
sche en sus obras. 


- Alianza franco-rusa. «Programa 
de Erfurt.» 


— Martí funda el movimiento revo- 
lucionario en Cuba. 


- Los Estados Unidos convierten a 
las Islas Hawai en protectorado. 
Escándalo financiero sobre el Ca- 
nal de Panamá. 


— Muere Alejandro HI de Rusia. Ni- 
colás II, zar de Rusia (fusilado en 
1918). Asunto Dreyfus en Francia. 
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lada, con el archivo, a otra 
casa. 


Aparecen El Anticristo y 
Nietzsche contra Wagner (en 
edición pública). A finales de 
diciembre la hermana consi- 
gue convertirse en tutora ofi- 
cial de Nietzsche con exclu- 
sión de la madre. Manifesta- 
ciones paralíticas cada vez 
mayores en el enfermo. 


La hermana se traslada, con 
el «Archivo Nietzsche», a 
Weimar. 


Muerte de la madre. La her- 
mana se lleva a Nietzsche 
consigo a Weimar y ocupa, 
junto con él y con el archivo, 
la Villa «Silberblick». 


Literatura/arte/cultura 


— Verlaine: Confesión. Freud y 
Breuer: Estudios sobre la histeria. 
Muere F. Engels. Muere K. Pasteur. 
Unamuno: En torno al casticismo. 


— Muere Verlaine. Bergson: Materia 
y memoria. R. Strauss compone su 
obra musical Así habló Zaratustra, 


estrenada en Francfort. 


- Muere J. Burckhardt, amigo de 
Nietzsche. Muere J. Brahms. Una- 


muno: Paz en la guerra. 


Historia 


- Comienza la guerra de indepen- 
dencia en Cuba, dirigida por Mar- 
tí. Muerte de Martí. Fundación de 
la Confederación General del Tra- 
bajo en Francia. 


- Agitación independentista en Fili- 
pinas. Guerra de Italia contra Abi- 
sinia. 


- Guerra greco-turca. Primer Con- 
greso Sionista en Basilea. 
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1899 


1900 


1901- 


1913 


1905 


1908 


25 de agosto: muerte de 
Nietzsche. 


Gran edición, en octavo ma- 
yor, de las Obras completas 
de Nietzsche, en Leipzig. 


Muere Franz Overbeck, ami- 
go y confidente de Nietz- 
sche, al que siempre ayudó en 
sus problemas materiales y 
espirituales. 


Se publica, por vez primera, 
Ecce homo, en edición limi- 


- Nace B. Brecht. Nace E. Heming- 
way. Tolstoi: Resurrección. Esposos 
Curie: descubrimiento del radio. 


-Nace E García Lorca. D. Hilbert: 
Fundamentos de la geometría. 


- Muere O. Wilde. Bergson: La risa. 
Freud: La interpretación de los sue- 
ños. 


-Voladura del Maine. Guerra his- 
panonorteamericana. Paz de Pa- 
rís. Pérdida de Cuba. Los Estados 
Unidos se anexionan Hawai. Mue- 
re Bismarck. 


-En Francia, segundo proceso 
Dreyfus, que es indultado. Se ini- 
cia la guerra de los bóers, en Áfri- 
ca del Sur. 


- Asesinato de Humberto I. Víctor 
Manuel Il, rey de Italia (hasta 
1946). 
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tada. En 1911 se hace una 
edición pública (y «censura- 
da») dentro de la gran edi- 
ción en octavo mayor. El 
«Archivo Nietzsche» se con- 
vierte en «Fundación». 


Edición Musarion, de Obras 
completas (Múnich). 


Se forma una comisión para 
realizar una edición integral 
histórico-crítica de las obras 
de Nietzsche. 


Progresiva anexión por el na- 
cionalsocialismo de la heren- 
cia espiritual de Nietzsche. 


Comienza la que parecía edi- 
ción definitiva, de las obras, 
editada por el ArchivoNietz- 
sche (Historisch-Kritische Ge- 
samtausgabe der Werke und 


Literatura/arte/cultura 


Historia 
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1935 


1937 


1945 


1947 


1954 


Briefe). No llega a acabarse. El 
15 de octubre, en Weimar y 
en presencia de Hitler, solem- 
ne celebración del 90 aniver- 


sario del nacimiento de Nietz- 
sche. 


Muerte de la hermana. 


Se levanta un nuevo edificio 
especial para el «Archivo 
Nietzsche». 


El Ejército Rojo ocupa Wei- 
mar y se hace cargo del «Ar- 
chivo Nietzsche». 


El «Archivo Nietzsche» pasa a 
formar parte de los «Lugares 
de conmemoración e investi- 
gación de la literatura clásica 
alemana», en Weimar. 


Apertura total a la investiga- 
ción de los manuscritos, car- 
tas, libros etc., de Nietzsche, 
en Weimar. 
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Grandes discusiones, pro- 
movidas sobre todo por Karl 
Schlechta, a propósito de las 
falsificaciones introducidas 
por la hermana de Nietzsche 
en todas las ediciones ante- 
riores de las obras. Falsifica- 
ción, sobre todo, de cartas. 


Edición, en tres tomos, de 
las Obras de Nietzsche por 
Karl Schlechta. Segunda edi- 
ción, en 1960. 


Está en marcha la que parece 
será la edición última y defi- 
nitiva de la totalidad de la 
obra de Nietzsche. La diri- 
gen los italianos Giorgio Co- 
lli y Mazzino Montinari. 
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Libro desconcertante y enigmático, escrito en 
circunstancias dramáticas (terminado en noviembre 
de 1888, su autor perdería dos meses después, por 
completo y para siempre, sus facultades mentales), 
ECCE HOMO constituye una recapitulación general 
de las ideas de Friedrich Nietzsche (1844-1900) y 
una guía de su itinerario intelectual. La presente 
edición se complementa con una introducción y 
abundantes notas a cargo de Andrés Sánchez 
Pascual, traductor asimismo de la obra. 


El libro de bolsillo 
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